Проноситься над книгой несущим тебя вихрем эмоций или ступать размеренной поступью анализа?

Книг много, а времени, увы, недостаточно для того, чтобы не только объять все великие формы и образы, но и позволить себе роскошь в них хоть немного проникнуть. Возможно, многим повезло больше, чем мне. И они обладают величайшей для нас, поклонников мысли и слова, способностью схватывать на лету: отмечать детали, щелкать характеры, ощущать легкой поступью все подводные камни -смыслы. Признаюсь, я немного завидую таким.
Эти дни меня очень волнует вопрос: "Как же уместить во временные рамки анализ прочитанного и приступить к неизведанному?"
Да не только эти дни. Этот вопрос всплывает время от времени. И каждый раз он колет мне то в глаз, мешая поглощать новое, то мухой жужжит у моего уха, от которой я отмахиваюсь, то задевает, словно локтями прохожих, время от времени случайно моё самолюбие. Ведь как же так, что-то не понято, упущено. Да и как вообще можно определить степень понимания? Но это уже другой вопрос. Есть это внутреннее чувство неудовлетворенности и всё.
Столько прочитанного, столько нас потрясающего и завораживающего. Как много слов, которые заставляли наш взгляд замирать, окутанный пеленой забвения - будь мы в метро, дома, на работе..Сколько имен и судеб, не дающих нам предаться забытию и отнимающих у нас всю нашу утреннюю бодрость, забирающих почти все наше внимание и движения сердца. Как же их было много!
Но теперь пришло время признаться в том, в чем не очень то и хотелось..в слабости хватки моей памяти и холодном сердце, которые отпустили столько имен, столько слов, столько потрясений..
Конечно, я не буду говорить о тех и о том, что остается в нас навсегда и это не сотрешь ни другими именами, ни речами, ни действом. Слава богу хоть они у меня есть.
А другие? Сколько призраков стоит за моей спиной? Целый город со своими людьми и событиями, которые когда-то так меня потрясли, возможно, изменили, а в какой-то момент поддержали и дали сил. И где они? И сколько новых жителей этого города-призрака принесут мне новые книги?
Конечно, можно вставить комментарий о том, что есть вещи важные и менее..если важно, то останется, вспомнится..это понятно. Иногда я начинаю забывать, как сильно меня потрясает сила Достоевского, но стоит провести глазами по его страницам и вот оно, то самое чувство, а иногда и сильнее.
Дело вот в чем, что знать и понимать - разные вещи. Знания - забываются, коли их не повторять. А то, что понято, как по мне, так оно все равно где-то лежит, даже если и позабыто. Как будто то, что ты понял, ты уносишь с собой, а то, что ты знал, ты по этому прошелся, как по полю с кукурузой или по картинной галерее, прошелся - а картины с кукурузой так и остались там, и руки твои пусты.
И я абсолютно не забываю о тех чувствах, которые в нас пробуждали эти призрачные полки, прочитанных нами книг. Они проносятся через нас шелестом листьев и на мгновения озаряют нас светом заходящего солнца. Но ни вихри, ни землетрясения уже не сбивают нас с ног и не сотрясают наших миров. Они бессознательно текут в нас подземными водами и отдаются едва заметными внутренними толчками.
И в начале моих слов мне было грустно и хотелось разрешить вопрос "как же браться за новое, когда не осталось в тебе так много только что прочитанного?".
А теперь мне почему-то спокойно. Потому что внутри меня текут бесшумные воды призрачных полок прочитанных мною книг.