Цитаты из книги «Следы на воде»
Это книга о Венеции. Венеция в русском понимании — рай. Книга о том, что рая для счастья совершенно недостаточно. Книга о счастливом человеке. О его вере. Прекрасная и счастливая книга.
Михаил Шишкин
Повествование в «Следах на воде» движется любовью, состраданием и памятью утраты. Река человеческих жизней - бурная, глубокая, изменчивая – перетекает в страстное авторское повествование. Это движение человеческого в человеке ведет нас и в Столешников переулок или в церковь, где одновременно служат две литургии — католическую и православную; и туда, где лагуна незаметно переходит в заснеженное поле и где воздушные шарики в руках детей у базилики Санта-Мария-делла-Салюте превращаются в надутые перчатки - "ежики" на постели мальчика Лёвы, умирающего от рака в московской больнице. Проза рождается из неотступной красоты и свободы духа, где внутреннее и внешнее звучат как голос и сопровождение: события перекликаются, встречи продолжаются через десятилетия, и рассказчик не сомневается, что удивительное — в природе вещей. Показать
«Значит, все-таки остаться? Оставить след? В языке есть грамматическая форма: остаться чем-то. Стихами, словами, дождем, травой, ветром.. У Левы три рисунка: "Зубы" (ломаная линия идет через весь лист), "Прыщики" (кружочки и внутри точки) и "Пингвины: какие с головами, какие без" (название авторское). Он останется ими?»
«Человеческая память устроена так, что не помнит боли. Быть может, так работает инстинкт продолжения рода. Человек помнит не боль, но о боли. Мы знаем не смерть, но о смерти. Мы помним не кого-то, но о ком-то. Мы то и дело хватаемся за спасательный круг этого "о". А искусству, которому не хватает прямой речи, не хватает и прямого дополнения. За редкими исключениями видим, читаем и говорим не что-то, а о чем-то. Рисуем о. Живем о. И не рискуем ничем.»