Цитаты из книги «Мама, я люблю тебя»
«- Но тогда что такое жизнь? - спросила я Глэдис. - То-то и оно, Лягушонок. Я не знаю, и, если сказать правду, никто не знает. Пожалуй, именно об этом все пьесы, романы, оперы, симфонии, картины и прочее. Их создают потому, что все хотят влиться в жизнь, но что такое жизнь - не знают.Когда ты маленькая, ты думаешь, что узнаешь очень скоро: в следующем году или когда тебе исполнится шестнадцать, и уж обязательно - когда ты влюбишься и какой-нибудь мальчик будет сходить по тебе с ума и целовать тебя, но даже тогда ты не узнаешь. Даже тогда это не жизнь, а что-то другое. - Что? - спросила я. - Новые ошибки. Новые разочарования, новая боль - и все больше такого, что хотелось бы видеть другим. О, оно становится другим, оно меняется, но всегда - от плохого к худшему и никогда - от хорошего к лучшему или от лучшего - к самому лучшему, если только ты не обманщик, если только ты не умеешь себя дурачить, что я без конца пыталась делать, но всегда безуспешно.»
«Я всегда стремилась влиться в жизнь, но просто не было такой жизни, чтобы стоило в нее вливаться. Да и сейчас нет.»
«Я боялась, но не говорила, потому что это ужасно легко передается другому.»
«...в Нью-Йорке нет настоящего театра и нет настоящих актеров, есть только честолюбивые люди - а это совсем другое.»
«- Что такое сон, Мама Девочка? - О, на этот вопрос, Лягушонок, я, пожалуй, ответить не в состоянии. Люди ищут ответ на него с тех пор, как они начали видеть сны. - А когда они начали их видеть? - Точно не знаю, но, думаю, тогда, когда им захотелось лучшей или просто другой жизни.»
«Некоторые люди такие настоящие - реальные, - что даже нет необходимости их видеть: достаточно голоса. Они - живые. У них тяжелая работа, но они реальны, как никто, и иногда даже кажется, что она знаменитей всех знаменитостей.»
«- Что же это значит - быть настоящей женщиной? - В браке настоящая женщина живет для своего мужа, а он живет для нее, потому что жизнь друг для друга означает детей и семью, а семья для мужчин, женщин, мальчиков и девочек - самая нужная вещь. Семья - это все. Так всегда было. А семьи получаются только из браков, но беда в том, что браки - настоящие - почти невозможны. - Почему? - Не знаю точно, но это связано с тем, что люди думают, и с тем, как они живут - во что верят и чего хотят.»
«- ...Я уверена, он хочет, чтобы она стала настоящей женщиной и родила ребенка, а она стать настоящей женщиной пока просто не может. - На вид она настоящая. - Этого нельзя увидеть, это внутри нас. И это очень трудно - быть настоящей женщиной. - Но ведь ты, когда вышла замуж, стала настоящей женщиной? - Не уверена, - ответила Мама Девочка, - с тех пор я родила твоего брата, а потом тебя, но пока не уверена, что стала. Тут даже дети на всегда помогают. - Не понимаю. - Конечно, не понимаешь. Мне уже тридцать три года, а я и то только начинаю понимать.»
«- ...И вообще, ничего необычного в этой ссоре нет. Рано или поздно такое происходит в каждой семье. Это - часть брака, а брак - трудная вещь. Он нелегок, если оба очень бедны, он нелегок, если оба очень богаты, он нелегок, если один богат, а другой беден. - Почему? - Потому что в браке один человек - мужчина, а другой - женщина. - А не легче было бы, если бы оба были женщины? - Тогда это не будет брак. - Почему? Для брака нужны двое, так вот пусть и будут две женщины. - У двух женщин не могут родиться дети. - А разве они не могут взять чужого ребенка? - Нет, потому что никакой ребенок не хочет двух матерей. Он хочет одну мать и одного отца - своих собственных. Одной матери для ребенка достаточно, а бывает даже, что и слишком много.»
