Сколько разных судеб Януш Вишневский описывает, сколько параллелей проводит между польской и русской культурой! Разные номера, разные перспективы.

Отель как связующее, помимо которого, часть героев объединена отрывочными рассказами о военных событиях.
Отель как отдельное явление, которое задает иной тон и распорядок своим постояльцам, нежели их собственный ежедневник. Раскрывается это в коротких отрывках на тему «как отдаление от ареала постоянного обитания меняет людей».
Отель как фон, чье описание, короткая характеристика через истории известных посетителей вызывает лишь легкое недоумение и вопросы (а лучший ли это способ рассказать об отеле?).
Множество историй как достоинство, некий способ показать разные грани любви, но тем не менее, и как недостаток, так как сложно обнаружить причину (характер персонажа) приведшую к подобному следствию (той или иной разновидности любви). Прозаичность и прагматичность любви в одних историях и отчаяние, муки, страдание и обретение оной в других частях книги.
Помимо этого немного политики и поэзии.
Все это создает жуткую сумбурность, за которой теряется неповторимая манера изложения автора. Категорически не рекомендуется для первого ознакомления с творчеством Вишневского, но возможно прочтение при отсутствии иных альтернатив.