125 лет назад Антон Чехов побывал на Сахалине

Молодого доктора и начинающего писателя Антона Чехова на Сахалин, который был тогда «гиблым местом», «каторжным островом», никто не посылал. Он собрался и поехал на край географии сам, за свой счет, несмотря на уговоры родных и друзей, невзирая на скепсис чеховского издателя Алексея Суворина, который считал эту поездку блажью, дикой фантазией и утверждал, что «Сахалин никому не нужен и неинтересен». Чехов был убежден в обратном...

Чрезвычайно взыскательный к себе, он был не удовлетворен своим творчеством, считал его «мизерным», «пустячным», хотя к тому времени уже написал десятки прекрасных рассказов, блистательную повесть «Степь», пьесу «Иванов». Предпринимая путешествие через всю Россию, желая заглянуть в ее темные углы, где произвол чиновничества, нищета простых людей были особенно наглядны, он хотел почувствовать подлинную жизнь народа, обрести новый импульс для творчества, наконец, возвысить свой голос в защиту бесправных каторжан, которые в большинстве своем составляли население Сахалина.

Основательно подготовившись к путешествию, прочитав десятки научных трудов по уголовному и тюремному праву, истории колонизации Сахалина, Чехов писал Суворину: «Мы сгноили в тюрьмах миллионы людей, сгноили зря, без рассуждения, варварски; мы гоняли людей по холоду в кандалах десятки тысяч верст, заражали сифилисом, развращали, размножали преступников и все это сваливали на тюремных красноносых смотрителей». И добавлял: Сахалин — «это место невыносимых страданий, на какие только бывает способен человек вольный и подневольный».

Чехов, которого критика той поры безосновательно именовала безыдейным, аполитичным писателем, «певцом сумерек», мириться с таким положением дел на Сахалине не хотел. И потому от этой «случайной» поездки никто отговорить его уже не смог. Он купил черный кожаный плащ («чудный, чудный плащ, который не раз спасал от стужи, ветра и дождя») и 21 апреля 1890 года отправился в дорогу. Путь из Москвы до Сахалина занял у Чехова 81 день. Сначала он доехал поездом до Ярославля. Потом на пароходе по Волге и Каме доплыл до Перми. Потом опять по железной дороге добрался до Тюмени. Дальше началось утомительное «конно-лошадиное странствие» по «убийственным дорогам» Сибири с тяжелыми переправами через Иртыш, Обь, Томь. Все это время писатель вел отчаянную войну «c невылазною грязью, с голодухой, с желанием спать». И при этом умудрялся писать путевые очерки для газеты «Новое время».

Настроение Чехова изменилось, когда он оказался на Байкале. «От Байкала начинается сибирская поэзия, — писал он. — Я видел такие глубины со скалами и горами, утонувшими в бирюзе, что холод драл по коже». Живописные лесные и горные пейзажи, раздольные реки Енисей, Ангара, Амур сторицею вознаградили писателя за все лишения дорожной жизни и заставили его обругать своего друга, художника Исаака Левитана, болваном за то, что тот «имел глупость» не поехать вместе с ним в это путешествие.

На Сахалин Чехов прибыл 10 июля 1890 года и провел на острове три месяца и два дня. Объединяя в своем лице медика, статистика, писателя, он проделал на острове большой, поистине каторжный труд. «Я объездил все поселения, — рассказывал он в письме, — заходил во все избы, вставал каждый день в пять часов утра и все дни был в сильном напряжении от мысли, что многое еще не сделано». Хотя и сделанного хватило бы, по его собственному признанию, на три диссертации.

На Сахалине Чехова интересовало буквально все: от климата, флоры и фауны острова до состояния сельского хозяйства, системы наказаний в тюрьмах, включая судьбу знаменитой воровки Соньки Золотой Ручки, которая как раз отбывала здесь наказание.

Чтобы полнее познакомиться с жизнью поселенцев и ссыльнокаторжных, писатель произвел перепись сахалинского населения, лично заполнив 10 тысяч статистических карточек. Многим несчастным он оказывал материальную, моральную, врачебную помощь, входил в их жизнь и нужды. Все эти заботы не заслоняли от него чисто литературных задач: Чехов вел на Сахалине дневник, тщательно собирал материал для будущей книги, в том числе всевозможные документы, справки. В итоге он увез на материк «целый ящик всякой каторжной всячины», которая, по его словам, как влажный материал стоила очень дорого.

Чехов покинул Сахалин 13 октября 1890 года, заработав за время изнурительного путешествия обострение чахотки и перебои в работе сердца. Такую дорогую цену заплатил он за ответственную миссию русского писателя, который, так уж повелось в нашем Отечестве, всегда больше, чем писатель. Выстраданная им книга «Остров Сахалин» вызвала в России полемику, стала, как писали современники Чехова, «виновником интереса», возбужденного в обществе «островом изгнания». Царское правительство вынуждено было послать на Сахалин комиссию, которая согласилась с Чеховым в оценке критического положения дел на острове. У властей не было выхода, как пойти на перемены. Жизнь на Сахалине стала меняться к лучшему...

Для самого Чехова, которому в ту пору было только 30 лет, поездка на Сахалин стала рубежом в его жизни: «Я рад, что в моем беллетристическом гардеробе будет висеть и сей жесткий арестантский халат». Отголоски путешествия на Сахалин чувствуются в таких этапных для Чехова и всей русской литературы произведениях, как «Палата № 6», «Дуэль», «Моя жизнь», «Человек в футляре», «Рассказ неизвестного человека», «Ионыч», написанных вскоре после возвращения на материк. К писателю, по его собственным словам, пришла творческая «возмужалость». А книга «Остров Сахалин» и через десятилетия сохранила свое значение в качестве бесценного исторического, социологического, литературного труда — своеобразной энциклопедии сахалинской жизни.

На бывшем каторжном острове, который сегодня стал промышленно развитым, богатым регионом с населением полмиллиона человек, помнят и ценят гражданский подвиг писателя. В областном центре работает Музей книги Чехова «Остров Сахалин» с постоянной экспозицией. В рамках только что закончившегося кинофестиваля «Край света» здесь была открыта выставка, посвященная 125-летию путешествия Чехова на Сахалин. Она состоит из двух частей, и о ней есть смысл рассказать отдельно.

Прошлое острова представляют уникальные фотографии из фондов Российского литературного музея. Их авторы — современники писателя, фотографы-любители Иннокентий Павловский и Александр Щербак. Один служил телеграфистом, другой — судовым врачом. По просьбе Чехова они в свое время сделали серию снимков из жизни каторжан, поселенцев и колонистов Сахалина. Эти фотографии обладают не только архивной, но и познавательной, художественной ценностью, решили члены фестивальной команды, фотохудожники Олег Климов и Кирилл Преображенский. Они тщательно отреставрировали старые снимки, оформили их в паспарту, и фотографии заиграли на стенах музея новыми красками.

Второй частью выставки стал мультимедийный проект «Я здесь, потому что», состоящий из монологов сахалинцев о том, как они оказались на острове, почему решили остаться здесь навсегда. Сто искренних человеческих историй, записанных кинематографистами на видео, опираются на графы чеховского переписного листа. В итоге возникает перекличка поколений, связь времен. И кажется, что Чехов в неизменном черном кожаном плаще, тонком пенсне и с переписным листом в руках ходит где-то рядом. И удивляется произошедшим на острове переменам.

Леонид Павлючик (Южно-Сахалинск – Москва)

Источник: «Труд»

На фото в тексте: 1. Заковка в оковы Соньки Золотой Ручки. Фото из чеховской коллекции. 2. В Южно-Сахалинске знают и любят творчество Чехова. Обозреватель «Труда» сфотографировался на одной из улиц города с чеховским персонажем - героем рассказа «Человек в футляре».