Рецензия на книгу «Жизнь коротка»

«Жизнь коротка» Сергей Довлатов

Я уже где-то ныл о том, что сам не понимаю, как это так долго я не читал Довлатова! Я много о нем слышал, что-то о нем читал, конечно, любовался емкими цитатками, на которые Довлатов богат. Но до книги никак не мог добраться. И вот свершилось. Скажу сразу – это оказалось потрясением.

Мне всё было знакомо! Не рассказы, а довлатовский язык. С каждой новой страницей я испытывал всё более острое ощущение дежавю. Как будто уже давно, где-то в юности я кипами зачитывался Довлатовым. А потом забыл об этом. Эти обороты, этот рубленый слог – всё так близко, что я с недоумением начал перебирать читаных русскоязычных авторов. Веня Ерофеев? Или Ерофеев Виктор. Вроде оба мимо. Сорокин? Ну точно нет!

Перечислять можно было бы долго – я ни кого не опознал. Но чувство близкого, почти родственного знакомства с литературой Довлатова становилось только сильнее. Давайте оставим это все на совести метафизики. Говорят, бывают писатели, созданные для определенных читателей. А вдруг я – читатель, созданный для Довлатова! Все мое естество, вся моя биография лепили читательскую личность, которая идеально сочетается именно с Довлатовым. Разумеется, соединение наших двух половинок (боги, как звучит-то!) по всем канонам бытия не должно было произойти просто и обыденно. Путь Довлатова к идеальному читателю был если не тернистым, то уж точно очень долгим.

Меня еще в планах не было, а Сергей уже вовсю старался для меня. Ждал меня Довлатов. Так ждал, что даже не уезжал из страны, пока я не появлюсь. По кочегаркам всяким трудился, чуть ли не углем на бересте рассказы кропал. Но, видать, вечно ссущий в пеленки и глупо агукающий я его не впечатлил – и писатель меня покинул. Но не перестал стараться для меня. Я рос, научился читать, получил всяческие полезные образования – все, что нужно для Довлатова! Но упорно его не читал. Сергей Донатович даже скончался в сердцах – а я всё был непоколебим. Неблагодарный я читатель. Но все же – спустя десятилетия – добрался до Довлатова.

И, знаете – это был не восторг, не катарсис. А просто наслаждение и комфорт. Как будто рыба, которую долго держали в сачке, наконец, опустили в воду. Не просто воду, а воду оптимальной температуры, оптимальной чистоты. И никаких стеклянных стенок вокруг!

Главное – это даже не содержание, а язык Довлатова. Это какая-то магия. Довлатов словно каменщик от литературы. Он не сыплет песочком, а кладет на бумагу слова, как увесистые кирпичи. Нет, серьезно! Речь Довлатова обладает просто уникальной емкостью! Такое ощущение, что, в отличие от прочих, этот писатель умудряется впихнуть в одно слово смысловое значение, равное полутора, а то и двум словам! Это трудно объяснить, но короткие рубленые фразы Довлатова на удивление богаты смыслом, подтекстом, обертонами.

Как он это делает?

Не ведаю.

Большинство предложений автор строит линейно. «Левушка нравился дочкам. Он становился в красивые позы. Много курил и разгуливал по берегу в синтетических трусиках. А Красноперова девицы практически не замечали» - это я наугад открыл. Многие предложения Довлатова состоят из 4-5 слов. С предлогами. Но по какому-то невероятию в них он упихивает смысла больше, чем бывает в цветастых сложноподчиненных перлах его коллег. Да, в этом виден явный след журналистской деформации. Но! - короткими предложениями может писать любой дурак вроде меня. А вот писать ими так, чтобы было ясно – предельно и глубоко – вы попробуйте!

Мне кажется, Довлатову не очень хорошо даются большие формы, типа романов. Не потому что он не умеет. Они ему не нужны. Зачем Довлатову романы, если он может создать яркого персонажа за один абзац, закрутить конфликт – за страницу, поднять вечную проблему – за две; найти ее решение – за три. А затем в одном предложении показать: какая же это туфта! И проблема и потуги ее решить.

«Жизнь коротка» - это сборник рассказов. И про эмигрантов, и про обычных советских людей. Практически везде присутствуют евреи (ну, а куда без них Донатовичу!). Но это очень странные евреи. Довлатов не выделяет их. Это не книга, рассказывающая о многотонных страданиях уникального народа. Нет. Просто есть какие-то люди, которых по какому-то непонятному признаку объединили в одну группу. И сформировали к ним совершенно определенное отношение. Вот и всё. Это как, если бы, всех людей невзлюбили (или назвали избранными) за наличие у них зеленых глаз. И мне очень нравится этот взгляд на «еврейский вопрос».

Но рассказы Довлатова, конечно, не о евреях. Каждый из них в разных плоскостях исследует на изгиб и кручение такое понятие как Человек. Именно с большой буквы. Героям предстоит встать на одну из чаш весов: Человек или человечишка. Причем, среди всех рассказов все равно есть один. Который врезался в мою душу самым длинным ножом. Это «Лишний», где очень много самого Довлатова, но главный герой, конечно, не он, а Буш. Местами отвратительный, наполненный недостатками. По сути – аутсайдер. Но как ни крути – Буш был Человек. Как в людях сочетаются вещи, вроде бы несочетаемые – непонятно! Но как, при этом, писателю удается создать такую противоречивую, но настоящую личность – всего на нескольких страницах – удивительно вдвойне.

В общем, Сергей Донатович, наше знакомство – столь запоздалое – непременно продолжится!