"Человек, который придумал секс"

13
+

В подростковом возрасте я читала много и всякое. Мне было интересно всё. Как-то в руки мне попал Гарольд Роббинс. Я читала детские энциклопедии, про индейцев, про пиратов, русскую классику, фантастику, исторические романы, детективы, а такое чтиво видела впервые. Не помню, сколько романов я в итоге проглотила, может быть, штук пять.

В сознательном возрасте я к этому писателю больше не возвращалась, свой лимит беллетристики я исчерпала.Поэтому я никогда ничего не знала про Роббинса.

А сегодня я увидела заголовок статьи - "Человек, который придумал секс" - и задумалась: какого писателя имеют в виду?!

К сожалению, полная версия статьи доступна только подписчикам. Но я скопирую сюда тот кусок, что доступен всем, потому что выяснилось, что этот Роббинс - тот еще фрукт.

Двадцать первого мая исполняется сто лет со дня рождения американца Гарольда Роббинса, автора двадцати с лишним романов, в тематическом плане представляющих причудливую смесь секса, эмоций, власти, бедности, богатства, гламура и насилия. Перед смертью Роббинс сказал: «“Лаки страйк”, “Кока-кола”, Гарольд Роббинс…», – подразумевая, что стал не менее раскрученным и известным брендом.

«Если бы это ремесло плохо оплачивалось, мы бы занимались другим делом»

Мало кому удавалось извлекать такой огромный доход из дурновкусия и сентиментальной пошлости, как это получилось у Роббинса. Эрнест Хемингуэй однажды спросил его о литературных амбициях и услышал в ответ одно слово: «Богатство!» И это было правдой.

«Что бы вам ни говорили писатели, – уверял Роббинс журналистов, – все мы пишем ради денег. Если бы это ремесло плохо оплачивалось, мы бы занимались другим делом». На пике славы Гарольд Роббинс был самым богатым писателем планеты. Его состояние превышало 50 млн долларов (и это были не современные доллары!), он имел особняки и виллы в Лос-Анджелесе, Акапулько и на южном берегу Франции, автопарк из четырнадцати роскошных лимузинов. Роббинс хвалился, что у него единственного из литераторов была роскошная яхта, на которой он в компании друзей и красивых женщин любил плавать по Средиземному морю. Любимым блюдом Роббинса был обычный салат, перемешанный с несколькими столовыми ложками черной икры. Это произведение кулинарного искусства он называл просто, но точно – «деньги».

Роббинс считается отцом так называемого дорожного романа, но не в том смысле, в каком этот термин употребляют применительно к Керуаку. Имеются в виду книги, которые берут в дорогу и в дальние путешествия. Роббинс ловко воспользовался зарождавшимся после Второй мировой культом знаменитостей и вечным интересом к теме секса. Британский биограф Эндрю Вильсон в книге о Роббинсе назвал Гарольда человеком, придумавшим секс, – настолько Роббинс эффектно и умело пользовался сексуальными сценами. Гарольд просто брал и расписывал в своих книгах звездные скандалы из таблоидов, насыщая их большими дозами эротики. Его герои всегда были легкоузнаваемы для среднестатистического американца. Как написал однажды критик Том Вольпе, «Гарольд способен превратить совершенно непрезентабельную идею с искусственным сюжетом в еще более непрезентабельную рукопись тоже с искусственным сюжетом, но с морем секса». Этого оказалось достаточно для невиданного в истории беллетристики успеха.

Роббинс никогда не отличался особой скромностью, хотя в редкие минуты откровений признавал, что никакой он не писатель, а просто человек, записывающий увиденное или подслушанное. И все же в биографическом документальном фильме в 1971 году он уверенно заявляет: «Я лучший писатель на земле. И этим все сказано!»; «Для своего поколения я являюсь тем же, кем был Чарльз Диккенс для своего». При этом сам Роббинс высоко ценил Стейнбека, Джеймса Т. Фаррела и Джона О’Хару.

Критики Роббинса, разумеется, не любили. «Его книгу с таким же успехом можно называть романом, как Франкенштейна – человеком», – написал один из них о романе «Бетси» (1971). Романы Роббинса отличаются незатейливыми до тупости сюжетами, все герои нарочито шаблонны, в тексте множество повторов (в том числе и самоповторов) и клише. Но, несмотря на все литературные огрехи, ему удалось продать больше 750 млн экземпляров книг, переведенных на 32 языка! В России пик популярности Роббинса пришелся на 90-е годы. Счет собраний сочинений, изданных буквально за несколько лет, шел тогда на десятки.

Роман «Карпетбеггеры» (1961) – самая успешная книга Роббинса. По состоянию на 2004 год по всему свету было продано более 8 млн экземпляров. Согласно справочнику «Современные авторы онлайн», выпускаемому издательством Gale, «Карпетбеггеры» занимают четвертое место в рейтинге самых читаемых книг на английском языке. Причина удивительной популярности все та же – многочисленные сцены насилия и секса и головокружительный темп повествования (вообще, насилие и секс встречаются в книгах Роббинса в среднем на каждой 17-й странице). Фабула «Карпетбеггеров» основана на биографии эксцентричного миллиардера Говарда Хьюза (героя фильма «Авиатор» Мартина Скорсезе). По слухам, Хьюз хотел подать на Роббинса в суд, но понял, что этим только навредит себе. В героине романа «Куда ушла любовь?» (1962) легко узнается актриса Лана Тёрнер, а в «Воспоминаниях о другом дне» (1979) – известный профсоюзный лидер Джимми Хоффа.

Роббинс первым из писателей начал получать миллионные авансы за свои книги, на создание которых у него обычно уходило не более четырех месяцев. В день он писал по 30–40 страниц. Он никогда ничего не переписывал и никогда не продумывал заранее сюжеты.

https://slon.ru/posts/67449

Ну и еще коё-что из Википедии о нем.

Гарольд Роббинс (Гарольд Рубин) родился в Нью-Йорке 21 мая 1916 года, старшим из четырех детей в обеспеченной семье хорошо образованных русских и польских иммигрантов. Его отец был успешным фармацевтом на Манхэттене.

После инсульта, спровоцированного злоупотреблением наркотиками, с 1982 года Роббинс был прикован к инвалидной коляске, но продолжал писать.

Гарольд Роббинс умер 14 октября 1997 года от приступа сердечной недостаточности и был похоронен в Мавзолее в Палм-Спрингс в Калифорнии.

Как и у героев его книг его, жизнь Роббинса была столь же расточительной и бесшабашной. Было время, когда он владел изысканной коллекцией живописи (Пикассо, Шагал, Леже и т. п.), 14 автомобилями, 85-футовой яхтой и домами в Беверли-Хиллз, Акапулько и на юге Франции, любил щеголять в разноцветных полосатых брюках, яркой шляпе и гигантских солнечных очках. В течение всей жизни Роббинс тратил деньги так же быстро, как и получал; как пишут его биографы, он пустил 50 миллионов долларов на ветер: от выпивки и наркотиков до яхт и проституток.

  • А с виду интеллигентный человек!
    ответить
  • это лишний раз подтверждает, что большинство хорошим вкусом не отличается (сократ сказал изящнее, но я не помню дословноXD)
    ответить
  • Очень знаменитый человек. Я, правда, в первый раз слышу его имя.
    Sic transit gloria mundi, товарищи.
    ответить

Ваш комментарий к заметке: