Детство как приговор: подборка книг об антиродителях

21 апреля 1960 года родилась Джаннетт Уоллс – американская писательница и журналистка. Сейчас это красивая, умная, успешная и дружелюбная женщина. У неё есть брак, хороший дом, работа по душе, возможность творчески самовыражаться. Но когда-то Джаннетт была лишь маленькой девочкой, живущей в лачуге по соседству с крысами… Свою историю взросления она описала в романе «Замок из стекла». Честный рассказ о том, какими иногда бывают родители. Как страшно порой просто родиться в неблагополучной семье. Как сложно спустя годы преодолеть страх, стыд, кошмарные воспоминания детства.

Сегодня – тематически очень тяжелая подборка. Тяжелая, но важная. Во всех книгах речь идет о людях, которые имели право быть родителями, но не имели ответственности, совести, добросердечия, чтобы сделать своих детей счастливыми. Книги об антиродителях и последствиях травматичного детства. Если вы знаете хорошие примеры по теме – пожалуйста, советуйте в комментариях!



Владимир Набоков «Лолита»
Мать Долорес, Долли, Лолиты и далее по списку – женщина, которая отчаянно жаждет мужского внимания. Поселив у себя Гумберта Гумберта, она в прямом смысле слова теряет голову и закрывает глаза на любые вольности рассказчика по отношению к своей маленькой дочери. Сложно поверить, что она действительно не замечала повышенного внимания взрослого мужчины к девочке, не видела всех этих прикосновений, взглядов и прочего-прочего-прочего. Более того, по ее поведению было совершенно ясно, что она ревнует новоиспеченного любовника к ребенку и считает её своей соперницей! В общем, в число «Родителей года» мамаше Лолиты попасть не светит абсолютно точно.



Ник Кейв «Смерть Банни Манро»
Мальчонку из этого романа очень не повезло с родителями. И если мама просто не смогла преодолеть душевные невзгоды и решила оставила эту жизнь, то папанька Банни пошел дальше. Во-первых, потащил мальчика с собой в коммивояжерское путешествие по потенциальным клиенткам. В пути не брезговал ни алкоголем, ни женщинами, ни прочими радостями жизни. Во-вторых, забил на болезнь глаз своего сына – бедняга еле-еле глаза открывал из-за сильнейшего воспаления, но отца в это время слишком занимали мысли про великолепные интимные местечки Кайли Миноуг и Аврил Лавинь. В-третьих, в принципе относился к ребенку, как предмету мебели, который по нужде приходится везде за собой таскать, хотя проблем от этой фиговины куда больше, чем пользы. Банни Манро – жирный минус за родительство.



Мэттью Стокоу «Коровы»
У матери главного героя очень показательное и, что называется, говорящее имя – Зверюга. Эта женщина родила сына и осталась с ним совершенно одна на задворках прекрасной Американской мечты. На старости лет у неё нет другого развлечения, кроме как издеваться над своим тронутым великовозрастным дитем, которого годы унижения накрепко пришпилили к маминой юбке. Каждый день начинается и заканчивается тирадами о бесполезности, ничтожности и мерзости Стивена, который испортил Зверюге всю его жизнь. Ради острых ощущений маменька также не брезгует калечить единственное любимое и ценное для Стивена существо – такого же больного и забитого пса. Однако в какой-то момент противостояние матери и сына приобретен тошнотворно гротескные формы…



Иэн Бэнкс «Осиная фабрика»
Есть такая поговорка: «в семье не без урода». Семья Фрэнка – прямая тому противоположность, поскольку в этой семье клеймо морального уродства получили от рождения все. И сам Фрэнк, и его старший брат Эрик, и безумный отец семейства Ангус. Можно было бы списать психические отклонения детей на физиологическую наследственность, если бы не методика воспитания Ангуса… Этот человек требовал от сыновей зазубривать совершенно абсурдные вещи, будь то длина телефонного провода или общая площадь штор в доме. Он внушал детям, что Земля – это лента Мебиуса, а в подвале непременно нужно иметь запас пороха. Младшенький никогда не был в обществе, не ходил в школу, да и на официальных бумагах его не существует. А еще Ангус решил, что может сам выбирать, каким именно вырастет Фрэнк, но это уже большой-пребольшой спойлер.



Стивен Кинг «Сияние»
Мальчонке из легендарного кинговского романа повезло чуть больше, но его семья также гордо несет титул «Антиродительство во всей красе». Отец несдержанный алкоголик, совершенно непредсказуемый и закомплексованный, всю свою неуверенность вымещающий запугиванием и кулаками на жене и сыне. Мать – покорная забитая мышка, которая готова вытерпеть любые издевательства ради «сохранения семьи». В итоге, папенька возьми, да и сойди с ума окончательно в пустом зимующем отеле, где мальчику от него просто некуда спрятаться.



Эрик Аксл Сунд «Слабость Виктории Бергман»
Того количества мерзких биологических особей, что населяют трилогию двух мрачных скандинавов, хватит на десяток острых драм, после которых у читателей руки дрожат. Так что, если темы педофилии, физического и морального насилия над детьми, а также невыносимая душевная боль плохо на вас сказываются – лучше даже не беритесь за эти книги. Отцы насилуют своих дочерей, потом отдают искалеченных девочек друзьям-приятелям, потом устраивают «совместные посиделки», потом отбирают дитя инцеста и отдают на воспитание таким же тварям, как они сами. Замкнутый круг невероятного ужаса, который повторяется из поколения в поколение. И матери, которым на все решительно наплевать, пока есть статус жены уважаемого человека и достаточного денег, чтобы топить в них чувство вины и остатки совести.



Митч Каллин «Страна приливов»
Очаровательную Джелизу-Розу из романа Каллина, к счастью, никто не насиловал, но семья у неё все равно не дай бог кому-нибудь… Мама и папа одиннадцатилетней девочки – наркоманы со стажем. Мать обложилась шоколадками и ревностно отгоняет от них голодного ребенка, хотя порой на неё что-то такое накатывает, и она принимается целовать-обнимать девочку. Папа просит дочурку подготовить ему дозу, будит её посреди ночи ради очередной бредовой теории, а после смерти сторчавшейся мамы и вовсе тащит черт знает куда, где у Джелизы-Розы даже чистой кровати нет. Еды, впрочем, нет тоже. Вообще ничего нет, кроме прекрасного воображаемого мира, где малышка прячется вместе с чудаковатым соседом от суровой реальности.



Юрий Арабов «Орлеан»
Антиродительница в этой книге – типичная русская баба. Она, конечно, по возрасту скорее молодая женщина, но по факту именно, что баба. Ей очень хочется простого женского счастья, а вот всяких там проблем и ответственности не хочется совершенно. Одна такую ответственность в виде маленького мальчика она себе уже наплодила, а следующую решила оставить в абортарии от греха подальше. Но страшно в ней не это. Страшно читать, с какой легкостью она запирает своего то ли детеныша, то ли звереныша в шкафу и с легким сердцем уходит из дома. А то ведь еще натворит дел в её отсутствие… Страшно читать, как в итоге она снова хочет новую жизнь и ути-пути лялечку, совершенно не понимая, что лялечка – это живой человек, а одного живого человека она уже искалечила.



Себастьян Фитцек «Терапия»
Чтобы рассказать, как в этой книге проявляется антиродительство, придется немного поспойлерить. Поэтому, если не хотите ничего знать о хитросплетениях завязки – переходите к следующей книге! Пропала дочка известного психиатра, который так и не сумел пережить травму. Психиатр искренне верит, что был прекрасным заботливым отцом, но… Но читатель в какой-то момент поймет, что у кое-кого делегированный синдром Мюнхгаузена. Это серьезное психическое расстройство, при котором человек (как правило, родитель или близкий) придумывает для зависимого от него (как правило, ребенка) несуществующие болезни. И активно их лечит, привлекая внимания врачей, знакомых и т.д. Чтобы картина болезни выглядела реалистичнее, приходится травить ребенка и вызывать симптомы искусственно…



Анна Козлова «F20»
Мама девочек-героинь, в общем-то, совсем не монстр. Она не избивает своих детей, не морит их голодом, не продает извращенцам, вовсе нет. Простая российская семья, где дети – просто побочный продукт из прошлой жизни. Пока дети были маленькими, мама упивалась своими психическими болячками, сутками лежа в кровати. Когда мужу это надоело, и он отправил семейство куда подальше, мама занялась поисками новых отношений, пока девочки – одна за другой – погружались в пучину шизофрении. По большому счету, ей просто на все наплевать. На протяжении всего романа не были ни одной сцены, где бы мать проявила искреннее душевное участие. Это не так страшно, как насилие, но также совсем не пример материнской любви.



Филип Рот «Случай Портного»
Жутковатая история о том, до чего доводят ребенка гиперопекающие родители. Все начинается как анекдот про еврейскую заботливую мамочку и привязанного к ней еврейского сыночка. Но, по мере развертывания внутреннего мира героя, становится понятно, что ситуация у него в детстве была по-своему ужасающая – тотальный контроль, бесконечные манипуляции, запрет на самостоятельность, запугивания, разыгрывания жалостливых сцен, сексуализация детско-родительских отношений… Брр, в общем. Опять же – вроде никакого явного насилия, а мурашки по коже толпами бегают.



Джон Бойн «С Барнаби Бракетом случилось ужасное»
Замечательная полудетская-полувзрослая книжка о том, какими родителями не нужно быть. В семье Бракетов высоко ценится лишь одно: умение быть как все. Не выделяться, не быть оригинальным, не смущать окружающих. И надо же было именно там родиться Барнаби, который с рождения… летал! Родители тщетно пытались заставить его бросить свои выходки. Запирали дома, не показывали на людях, отдали в спецшколу для пропащих детей, но все тщетно. Барнаби просто летал и ничего не мог с этим поделать. Тогда мама и папа приняли решение избавить себя от мук воспитания такого вызывающего ребенка… Нет-нет, мальчик остался жив и здоров. Просто его предали самые близкие люди.



Владимир Сорокин «Настя», в составе сборника рассказов
Тут у нас гротеск, сюр и гипербола, но пусть будет для разнообразия тяжелого и драматичного списка книг. Что сделали родители юной Настеньки в день её рождения? Съели. Буквально. Осторожно, слабонервным читать не рекомендуется!



Дэниэл Вудрелл «Зимняя кость»
Невмешательство порой так же разрушительно, как навязчивое вмешательство. Мама Ри и двух мальчиков не вмешивается ни во что. Она не работает, не ищет своим детям пропитание, не обеспечивает их одежной и школьными принадлежностями, не выполняет необходимое в быту, не пытается найти мужа и спасти свою семью от выселения. Она просто лежит себе в уголке, погруженная куда-то там, предоставляя семнадцатилетней девушке быть и мамой, и папой, и шерифом, и добытчицей, и всем остальным. Ри, будучи еще только подростком, заботится о мальчишках и пытается изо всех сил добиться права на сохранение дома, который папаша заложил из-за своих проблем с законом. Заложил и благополучно пропал.



Тони Дэвидсон «Культура шрамов»
Готовьте носовые платки. Ну, или просто готовьтесь к двум шокирующим историям искалеченного детства. Первая семья – это папа с заскоками и мама, которая контролирует каждый шаг сына. Она водит его в туалет и жесткими манипуляциями добивается того, что люди обычно делают в одиночестве. Понимаете, о чем речь? Вторая семья – это отец, который сделал из сына грушу для битья и сексуальную игрушку для своих ровесников. Шрамами испещрена каждая, абсолютно каждая страница романа. А детские шрамы, как известно, самые трудные для лечения.



Роберт Блох «Психоз»
Наглядное пособие для тех, кто хочет вырастить из ребенка маньяка. Несмотря на то, что явно травматичное детство Нормана Бейтса не описано, из смазанных деталей, отдельных фраз героя и общей атмосферы становится ясно, что мама у юноши была жесткая, властная, предельно контролирующая и очень обиженная на жизнь. Всю свои не выплеснутую по адресу злобу и агрессию она выливала на сына, убеждая его в необходимость быть рядом с ней вечно. Слушать ее, подчиняться ей, терпеть унижения. Если ребенку с детства внушать подобное, есть риск переломать его психику до неузнаваемости.



Павел Санаев «Похороните меня за плинтусом»
Свое, родное. Бабуля лучше непутевой мамки знает, как воспитывать ребенка. И пока непутевая мамка строит отношения с вольным художником-кровопийцей, несчастной бабуленьке приходится взваливать на себя ярмо взращивания десятилетнего Сашеньки. От такой бабуленьки действительно хочется спрятаться под плинтусом… Потому что бабуленька по части тирании самому Калигуле фору даст. Жесткая, удушающая гиперопека. Неспособность понять, что у ребенка есть свой внутренний мир, свое мнение, свои взгляды. Тотальный контроль за каждой сферой жизни. Бесконечная истерика. Все то, что искажает саму идею счастливого детства в окружении любящих людей.



Джаннетт Уоллс «Замок из стекла»
Страшно, что все это была на самом деле. Страшно, что все то же самое происходит сейчас по всему миру с огромным количеством детей. Мама и папа парят в облаках, работать им недосуг, социальные пособия от государства принимать гордость не позволяет. Зато детей плодить – это всегда пожалуйста. В итоге мама втихушку ест шоколадки, пока никто не видит, а её дочь в три годика пытается сама себе что-то сготовить, чтобы унять голод. В итоге папа всегда найдет, где раздобыть денег на алкоголь и сигареты, а его отпрыски роются в мусорках школьного буфета, чтобы хоть чем-то перекусить во время уроков. В итоге дети предоставлены сами себе, ходят в тряпье, спят в лачуге без воды, света и газа, терпят домогательства родственников, приходят домой избитыми одноклассниками, выслушивают насмешки и унижения… А родители малюют картины, мечтают, корчат из себя непризнанных гениев. Потому что это гораздо интереснее воспитания.



Пусть у каждого, кто прочтет эту заметку, все будет хорошо. А у ваших собственных детей – еще лучше. Пусть они вырастят поколения, в которых не найдется места насилию, безответственности и унижениям.