Мой guilty pleasure, или Срываем покровы

33
+

Тема «стыдной» литературы то и дело всплывает в обсуждениях, и я думаю всё-таки стоит разобраться в том, что скрывается за этим явлением. Сразу скажу, что всё сказанное основано на моем личном опыте, им же подтверждается и не претендует на всеохватность. Просто мысли на тему.

Итак, guilty pleasure («гилти плэже») на русский язык можно перевести корявой фразой «постыдное удовольствие», которая неизбежно отсылает нас к каким-то порнографическим оттенкам смысла. Мне больше нравится вариант перевода как «виновное удовольствие» или удовольствие с чувством вины, хотя вот это добавочное чувство – это, скорее, не вина, и не стыд, а смущение. Чувство неловкости, как если бы меня застали без одежды в публичном месте � Только откровенность в данном случае связана со сбросом других покровов, с разрушением публичного образа, или даже образа своего идеального Я.

В моем случае это определенно второй вариант. Когда я читаю «массовую литературу» я, в упрощенном смысле, добавляю публичному образу интеллектуального читатели некоторый эпатаж и даже демократичность – «смотрите, я не сноб, сейчас вот буду читать Несбё, а потом достану зачитанный томик Достоевского». Но публичный образ – это мираж, иллюзия, и довольно опрометчиво строить на этом песке свою читательскую крепость. В смысле, нельзя отказываться от книг, только потому что это «не солидно», и наоборот, читать «что принято», а не что хочется.

Сложнее с образом идеального Я, потому как, чтобы его отрефлексировать и скорректировать, надо лезть в дебри психотерапии. Так что сойдемся только на фактах, без излишней трактовки. Мне нравится русский ромфант или женское юмористическое фэнтези, которое почти полностью сводится к ромфанту. Я понимаю, что это «дешевая» литература, сомнительная как по форме (качеству текста), так и по содержанию (заявленным идеям и ценностям). Я не могу закрывать на это глаза. Но я не могу отрицать, что она мне нравится! Этот парадокс и вызывает у меня то смущение, которое отлично описывается как guilty pleasure.

Но это всё о психологии, а мы тут о литературе. За прошлый год я прочла более 30 таких книг, и ещё десяток бросила. Надо сказать, что книги, которые я сочла «потенциально хорошими» (Панкеева, Измайлова и т.п.), я сознательно отложила в сторону до лучших времен, когда я смогу прочесть их неспеша. То, что я читала, специально было отобрано так, чтобы мне было не жалко пролистать несколько страниц вперед, или бросить и не пожалеть. Это был мой «сериал для фона», только в форме книг. Представьте, сознательно отбирать худшие книги, чтобы было не жалко! Впрочем, у меня и ситуация была, когда требовалась внешняя эмоциональная стабильность… Я сейчас не оправдываюсь, а пытаюсь отрефлексировать.

Снова к литературе. За время этого чтения я получила достаточно материала, чтобы утверждать: русский ромфант – бессмысленный и беспощадный. Наверное, его можно было бы трактовать в контексте перевернутой карнавализованной культуры или в духе «так плохо, что уже хорошо», но в этом пусть разбираются специалисты. Суть в том что авторы – в основном, женщины, но феминитив мне не нравится – придумывают героиню, подозрительно похожую на автора, добавляют ей качеств, которых не хватает в реальной жизни (вроде всемогущества – а почему бы и нет?), и клепают сюжет, активно используя клише из более или менее известных книг/кино/сериалов/аниме и т.д., и т.п. При определенном, чуть выше среднего, литературном мастерстве получается знакомая до архетипа история в новом антураже с другими именами. Так и создаются сотни фэнтезийных вариантов «Гордости и предубеждения», «Джейн Эйр», «Красавицы и чудовища», «Золушки», «Санта-Барбары», что там ещё такого популярного…

Я не критикую ромфант за вторичность, в конце концов, Дж. Кэмпбелл уже объявил об ограниченном количестве всех возможных сюжетов. Хороший ромфант, построенный на крепкой архетипичной основе, имеет все шансы называться приличным словом. Дело не в «что», а в «как». Автор обычно даже не пытается скрыть свое присутствие, пишет от первого лица или злоупотребляет ремарками, и потому его (или чаще «её») характер имеет решающее значение. И дело тут не в личностных качествах человека, а в обобщенном отношении к жизни, которое и влияет на всю атмосферу книги. (Тут я хотела бы отклониться от темы и добавить, что профессиональный писатель вполне сможет создавать книги разные по атмосфере, но для авторов ромфанта сам жанр позволяет не напрягаться в этом отношении.) В общем, этот набор авторских идей, принципов, фраз, подходов к реализации сюжета, к характеру героев – это то, что я абсолютно не по-литературоведчески называю авторским стилем.

И такой важный момент. Ромфант – это всегда про отношения. Любовь-морковь, все дела. И если уж авторы идеализируют Главную Героиню (ГГ), то и отношения тоже «приукрашивают». Так вот. Если авторы ромфанта считают, что то, что они написали похоже на любовь, или хотя бы на адекватные отношения, то им срочно нужна принудительная психотерапия. Иначе я не знаю что, facepalm, испанский стыд. Тут, конечно, есть ещё момент, о котором я скажу позже, если не забуду.

Что получается. Хороший ромфант – это приличный авторский стиль, твердая архетипичная структура сюжета (возможно, с деконструкцией, но в наше время большинство переосмыслений – тоже клише), адекватные жизненные ценности, правдоподобные персонажи и немного писательского мастерства. Но на деле молодые и талантливые авторы (далее МТА) разбегаются во все стороны, стремясь добавить в книгу как можно больше всего, что им понравилось в других книгах.

Теперь то, что вы так ждали, если дочитали до этого момента, – примеры.

Первое, что бросается в глаза у МТА: в жанр они пришли из сетературы. Только этим я могу объяснить повальное неумение строить композицию, сериальность повествования, оборванные (не «на самом интересном месте», а просто) концовки частей и пр. Как я понимаю, в сети выкладываешь эпизод, за него платят, его читают, хвалят/ругают, выкладываешь следующий, и далее, пока не надоест получать деньги, или пока читателям не надоест платить за графоманию. Вот и получаются куски, связанные персонажами, а не общим развитием конфликта. Сюда я, в первую очередь, отношу незаконченную тетралогию Н. Кузьминой «Тимиредис», где разделение на книги, очевидно, связано с требованиями издательства. И раз уж я начала об этой книге, то скажу ещё, что проблемы с композицией тянут за собой остальные «хвосты»: автор не знает, чем всё закончится, и не наметила ключевые точки, типа кульминационных событий, так что повествование даже не провисает – просто течет как река, кто знает, куда выведет. В итоге, или автор загонит себя в тупик, когда сюжет будет требовать одного, а ее замысел – другого, или ей просто надоест. Причем, такая структура явно задумывалась изначально, так что автор сделала героев слишком молодыми, видимо чтобы дать больше времени для сюжета, и это очень странно воспринимается. О хорошем: похоже, автор хотела написать фэнтези, где сильным магом становятся за счет упорного труда, и эта часть у нее получается. Я могу ошибаться, но вроде как с её подробно описанной концепции «магии как науки» и полетели по русскому фэнтези математические и естественнонаучные термины для описания колдовства. В упрощенном виде подобное было у О. Громыко, но она в подробности не вдавалась.

Другая проблема ромфанта – это отсутствие конфликта. Как я говорила, ромфант всегда содержит линию отношений. И тут у авторов два пути: сделать отношения основной частью сюжета, и добавить долю приключений/детектива; или поступить наоборот. Вот, стандартный пример первого варианта, Ю. Жукова «Замуж с осложнениями». Это вариант истории «Красавица и Чудовище», но без конфликта. У героев практически нет сложностей с отношениями и проблем с внешними врагами. Они ведут себя разумно (за что автору отдельное спасибо – эмоциональные фонтаны в ромфанте не затыкаются), но их история ни о чем. Нет конфликта, нет преодолевания, нет развития.

Пример второго варианта: цикл Е. Звездной «Академия проклятий». В истории 8 книг, причём восьмая – чистый фансервис, она так и называется «Как выйти замуж за темного лорда». В общем, поскольку герои знакомятся/влюбляются ещё в первой книге, чтобы выдать их отношениям динамику автор заставляет героев танцевать мазохистское танго на граблях. Жутко бесит, жутко неоригинально. И это при том, что в первых трех-четырех книгах была интересная детективная линия. Ой, не туда автор свернула, не туда.

Надо сказать, что я скачала с торрентов серию «Академия магии» и выбирала книги оттуда, поэтому тут столько всяких школ и академий.

Последнее, что я считаю нужным упомянуть, это интересная идея, вокруг которой все строится. Для ромфанта, добавить интересный элемент – уже половина дела, чтобы избежать повтора типичного сюжета, а если это юмористическое фэнтези, то элемент будет к тому же забавным. Я не говорю умные слова типа «деконструкция» и «переосмысление», потому что в данных книгах смена полюсов обычно ничего не меняет, то есть глубина книги не станет больше лужи у подъезда. Но тут есть много классных моментов.

Вот, например, О. Пашнина «Учеба до гроба. Академия Смертей» придумала интересный вариант академки, где учатся Смерти но не продумала смысл того, как и чем они будут заниматься, и накрутила сомнительной ерунды в отношениях персонажей. Книга со знаком «минус». Л. Алфеева, А. Свилет «Академия фамилияров. Тайна руин» реализовали интересную идею с фамилиарами-оборотнями, но добавили идиотскую тайну, высосали из пальца приключения, в последних паре глав вспомнили, что там ещё и романтическая линия должна быть. Книга сама по себе забавная, так что скорее «плюс». В книге есть прекрасный прием, который хорошо выполнен. Одна из героинь – попаданка из другого мира. Там, в принципе, все попаданцы, но эта появляется в пышном платье, т.е. воспринимается как из прошлого. А потом по сюжету выясняется, что она из нашего современного технократичного мира, просто сбежала со свадьбы, от того такой наряд. Но это деталь, на этом не построишь конфликт, хотя внимание к таким деталям подкупает. На деталях работает и дилогия Б. Вонсович, Т. Лукьяновой «Я ненавижу магические академии» / «Меня любят в Магической академии». Здесь есть всё, что положено приличному роману. Главной героине сделали характер стереотипной блондинки (не тупой, а гламурной и стервозной), добавили драматических обстоятельств для её дальнейшего перевоспитания, и раскидали по тексту лузлов типа персонажей Мартина Хайдеггера или Карла Ясперса, говорящих чуть ли не цитатами из текстов этих философов. В общем, каждая новая книга ищет свою изюминку. В книге К. Деминой «Внучка берендеева в чародейской академии» героиня говорит псевдостарорусским стилем, да и весь антураж прописан под типа славянский мир. М. Комарова «Практика на Лысой горе» создает атмосферу украинских мифов, почтигоголевский антураж и т.п.

В итоге, я могу сказать, что так и не поняла, что именно мне нравится в ромфанте. Я читала, читаю и буду читать, но загадки восприятия мне пока не решить. К сожалению, жанр русского женского фэнтези состоит, большей частью, из халтуры, на редактуру которой издатели не готовы тратить больших денег. Многим авторам хотелось бы пожелать набраться писательского опыта и перешагнуть через рамки жанра или переосмыслить их. Считается, что в любой книге хоть косвенно, но есть какие-то интересные мысли. Что ж, как говорила А. Ахматова: «Когда б вы знали из какого сора / растут стихи не ведая стыда». Пора прекращать стыдиться, пора гордиться, что даже из такие книги могут вдохновить меня на такое количество разных мыслей.

  • Так честно, и так откровенно рассказать о своих читательских вкусах! По-моему, это означает большое доверие к читателям блога! Bonama, спасибо, что рассказала, что не побоялась осуждений!
    Очень понравился твой анализ конкретного литературного жанра, видимо профессионал не может читать по другому.
    ответить
  • Bonama.Может быть романтическое фэнтези не полностью ваш жанр как читателя?
    (Меня ,например,этот жанр ваще не привлекает).
    Или просто ,наряду с качественными,вам то и дело попадаются писатели ,которые не вытягивают и не дотягивают?
    ответить
  • @ Gudra sieviete: осуждать тут нечего.
    Ваши примеры я прочитала не очень внимательно, потому что мне они ни о чём не говорят. А вот начало статьи очень даже зацепило: «нельзя отказываться от книг, только потому что это «не солидно», и наоборот, читать «что принято», а не что хочется.» У меня конкретный вопрос к культурологу: Татьяна, как насчёт понятий «вкус» и «безвкусица». Именно эти слова приходят лично мне на ум, когда (и если) встаёт вопрос, постыдно ли мое удовольствие и что с этим делать.
    ответить
  • Заметка прекрасная. Особенно восхитителен последний абзац))))))))
    ответить
  • По-моему, для такой ситуации чаще используется словосочетание "запретное удовольствие".)) А ромфант для тех, кто его не читает, ужасен из-за двух составляющих: названий книг и обложек. Хотя поежиться иногда заставляют и имена авторов.))
    ответить
  • Мне Шевченко понравилась. И Жукова со своим Азаматом тоже, но чуть меньше
    ответить
  • Классная статья. Даже не думала, что можно сделать такой подробный разбор этого жанра. Для этого его, действительно, нужно знать и понимать.
    У меня как-то не было такого, чтобы стыдиться чего-то, что я читала (любовные романы, например), но это, наверное, оттого, что раньше мне не кому было рассказывать что я читаю )) Вот тоже понимаю, что всё одно на другое похоже, и смешно даже, или бесит страшно, но иной раз тянет почитать и поволновать кровь ))
    ответить
  • Я, похоже, в вашей упряжке тоже, Bonama.
    Частенько отплевываюсь, но продолжаю перебирать книжки этого сорта. Стыжусь? Раньше да. А сейчас как-то отвалился этот стыд. Если книжка такая написана более менее, то в них обычно главгероиня - молоденькая 17-летняя девчонка - описана так хорошо, что вспоминаешь себя в этом возрасте. И мне нравятся эти воспоминания. У меня начинается старость и мне нравится читать про глупую молодость))). Ну, при условии, что с языком и логикой у автора норм.
    ответить
  • Никогда не интересовалась этим жанром. И даже не могу назвать, что являлось бы моим guilty pleasure. Его попросту нет))
    ответить
  • мне понравился ваш текст)
    по поводу "стыдно, но читаю": это просто чтение. вот котиков мучить для удовольствия стыдно (помимо прочего), а читать - нет. вы же этим никому вреда не наносите. в конце концов, если вам стыдно, возможно, вы думаете, что делаете что-то неправильно, тогда перестаньте это делать) если не перестаете, имейте смелость не стыдиться, потому что как раз тогда и окружающим не начнет казаться, что вы делаете что-то не так;) в общем, как уже не раз говорилось, делайте глупости уверенно, и тогда никто не поймет, что вы делаете глупости
    и ещё - "жанр русского женского фэнтези состоит, большей частью, из халтуры": мне кажется нечестным клеймить "женскую" часть отечественного фэнтези, потому что "мужское" отечественное фэнтези является полным говном в той же степени. просто у него ориентация другая. но у нас почему-то "про отношения" - это "стыдно", а в миллионный раз про каких-нибудь убогих попаданцев - прокатит
    ответить
  • Отличная заметка, прочитала с удовольствием.
    ответить

Ваш комментарий к заметке: