Мой guilty pleasure, или Срываем покровы
Тема «стыдной» литературы то и дело всплывает в обсуждениях, и я думаю всё-таки стоит разобраться в том, что скрывается за этим явлением. Сразу скажу, что всё сказанное основано на моем личном опыте, им же подтверждается и не претендует на всеохватность. Просто мысли на тему.
Итак, guilty pleasure («гилти плэже») на русский язык можно перевести корявой фразой «постыдное удовольствие», которая неизбежно отсылает нас к каким-то порнографическим оттенкам смысла. Мне больше нравится вариант перевода как «виновное удовольствие» или удовольствие с чувством вины, хотя вот это добавочное чувство – это, скорее, не вина, и не стыд, а смущение. Чувство неловкости, как если бы меня застали без одежды в публичном месте � Только откровенность в данном случае связана со сбросом других покровов, с разрушением публичного образа, или даже образа своего идеального Я.
В моем случае это определенно второй вариант. Когда я читаю «массовую литературу» я, в упрощенном смысле, добавляю публичному образу интеллектуального читатели некоторый эпатаж и даже демократичность – «смотрите, я не сноб, сейчас вот буду читать Несбё, а потом достану зачитанный томик Достоевского». Но публичный образ – это мираж, иллюзия, и довольно опрометчиво строить на этом песке свою читательскую крепость. В смысле, нельзя отказываться от книг, только потому что это «не солидно», и наоборот, читать «что принято», а не что хочется.
Сложнее с образом идеального Я, потому как, чтобы его отрефлексировать и скорректировать, надо лезть в дебри психотерапии. Так что сойдемся только на фактах, без излишней трактовки. Мне нравится русский ромфант или женское юмористическое фэнтези, которое почти полностью сводится к ромфанту. Я понимаю, что это «дешевая» литература, сомнительная как по форме (качеству текста), так и по содержанию (заявленным идеям и ценностям). Я не могу закрывать на это глаза. Но я не могу отрицать, что она мне нравится! Этот парадокс и вызывает у меня то смущение, которое отлично описывается как guilty pleasure.
Но это всё о психологии, а мы тут о литературе. За прошлый год я прочла более 30 таких книг, и ещё десяток бросила. Надо сказать, что книги, которые я сочла «потенциально хорошими» (Панкеева, Измайлова и т.п.), я сознательно отложила в сторону до лучших времен, когда я смогу прочесть их неспеша. То, что я читала, специально было отобрано так, чтобы мне было не жалко пролистать несколько страниц вперед, или бросить и не пожалеть. Это был мой «сериал для фона», только в форме книг. Представьте, сознательно отбирать худшие книги, чтобы было не жалко! Впрочем, у меня и ситуация была, когда требовалась внешняя эмоциональная стабильность… Я сейчас не оправдываюсь, а пытаюсь отрефлексировать.
Снова к литературе. За время этого чтения я получила достаточно материала, чтобы утверждать: русский ромфант – бессмысленный и беспощадный. Наверное, его можно было бы трактовать в контексте перевернутой карнавализованной культуры или в духе «так плохо, что уже хорошо», но в этом пусть разбираются специалисты. Суть в том что авторы – в основном, женщины, но феминитив мне не нравится – придумывают героиню, подозрительно похожую на автора, добавляют ей качеств, которых не хватает в реальной жизни (вроде всемогущества – а почему бы и нет?), и клепают сюжет, активно используя клише из более или менее известных книг/кино/сериалов/аниме и т.д., и т.п. При определенном, чуть выше среднего, литературном мастерстве получается знакомая до архетипа история в новом антураже с другими именами. Так и создаются сотни фэнтезийных вариантов «Гордости и предубеждения», «Джейн Эйр», «Красавицы и чудовища», «Золушки», «Санта-Барбары», что там ещё такого популярного…
Я не критикую ромфант за вторичность, в конце концов, Дж. Кэмпбелл уже объявил об ограниченном количестве всех возможных сюжетов. Хороший ромфант, построенный на крепкой архетипичной основе, имеет все шансы называться приличным словом. Дело не в «что», а в «как». Автор обычно даже не пытается скрыть свое присутствие, пишет от первого лица или злоупотребляет ремарками, и потому его (или чаще «её») характер имеет решающее значение. И дело тут не в личностных качествах человека, а в обобщенном отношении к жизни, которое и влияет на всю атмосферу книги. (Тут я хотела бы отклониться от темы и добавить, что профессиональный писатель вполне сможет создавать книги разные по атмосфере, но для авторов ромфанта сам жанр позволяет не напрягаться в этом отношении.) В общем, этот набор авторских идей, принципов, фраз, подходов к реализации сюжета, к характеру героев – это то, что я абсолютно не по-литературоведчески называю авторским стилем.
И такой важный момент. Ромфант – это всегда про отношения. Любовь-морковь, все дела. И если уж авторы идеализируют Главную Героиню (ГГ), то и отношения тоже «приукрашивают». Так вот. Если авторы ромфанта считают, что то, что они написали похоже на любовь, или хотя бы на адекватные отношения, то им срочно нужна принудительная психотерапия. Иначе я не знаю что, facepalm, испанский стыд. Тут, конечно, есть ещё момент, о котором я скажу позже, если не забуду.
Что получается. Хороший ромфант – это приличный авторский стиль, твердая архетипичная структура сюжета (возможно, с деконструкцией, но в наше время большинство переосмыслений – тоже клише), адекватные жизненные ценности, правдоподобные персонажи и немного писательского мастерства. Но на деле молодые и талантливые авторы (далее МТА) разбегаются во все стороны, стремясь добавить в книгу как можно больше всего, что им понравилось в других книгах.
Теперь то, что вы так ждали, если дочитали до этого момента, – примеры.
Первое, что бросается в глаза у МТА: в жанр они пришли из сетературы. Только этим я могу объяснить повальное неумение строить композицию, сериальность повествования, оборванные (не «на самом интересном месте», а просто) концовки частей и пр. Как я понимаю, в сети выкладываешь эпизод, за него платят, его читают, хвалят/ругают, выкладываешь следующий, и далее, пока не надоест получать деньги, или пока читателям не надоест платить за графоманию. Вот и получаются куски, связанные персонажами, а не общим развитием конфликта. Сюда я, в первую очередь, отношу незаконченную тетралогию Н. Кузьминой «Тимиредис», где разделение на книги, очевидно, связано с требованиями издательства. И раз уж я начала об этой книге, то скажу ещё, что проблемы с композицией тянут за собой остальные «хвосты»: автор не знает, чем всё закончится, и не наметила ключевые точки, типа кульминационных событий, так что повествование даже не провисает – просто течет как река, кто знает, куда выведет. В итоге, или автор загонит себя в тупик, когда сюжет будет требовать одного, а ее замысел – другого, или ей просто надоест. Причем, такая структура явно задумывалась изначально, так что автор сделала героев слишком молодыми, видимо чтобы дать больше времени для сюжета, и это очень странно воспринимается. О хорошем: похоже, автор хотела написать фэнтези, где сильным магом становятся за счет упорного труда, и эта часть у нее получается. Я могу ошибаться, но вроде как с её подробно описанной концепции «магии как науки» и полетели по русскому фэнтези математические и естественнонаучные термины для описания колдовства. В упрощенном виде подобное было у О. Громыко, но она в подробности не вдавалась.
Другая проблема ромфанта – это отсутствие конфликта. Как я говорила, ромфант всегда содержит линию отношений. И тут у авторов два пути: сделать отношения основной частью сюжета, и добавить долю приключений/детектива; или поступить наоборот. Вот, стандартный пример первого варианта, Ю. Жукова «Замуж с осложнениями». Это вариант истории «Красавица и Чудовище», но без конфликта. У героев практически нет сложностей с отношениями и проблем с внешними врагами. Они ведут себя разумно (за что автору отдельное спасибо – эмоциональные фонтаны в ромфанте не затыкаются), но их история ни о чем. Нет конфликта, нет преодолевания, нет развития.
Пример второго варианта: цикл Е. Звездной «Академия проклятий». В истории 8 книг, причём восьмая – чистый фансервис, она так и называется «Как выйти замуж за темного лорда». В общем, поскольку герои знакомятся/влюбляются ещё в первой книге, чтобы выдать их отношениям динамику автор заставляет героев танцевать мазохистское танго на граблях. Жутко бесит, жутко неоригинально. И это при том, что в первых трех-четырех книгах была интересная детективная линия. Ой, не туда автор свернула, не туда.
Надо сказать, что я скачала с торрентов серию «Академия магии» и выбирала книги оттуда, поэтому тут столько всяких школ и академий.
Последнее, что я считаю нужным упомянуть, это интересная идея, вокруг которой все строится. Для ромфанта, добавить интересный элемент – уже половина дела, чтобы избежать повтора типичного сюжета, а если это юмористическое фэнтези, то элемент будет к тому же забавным. Я не говорю умные слова типа «деконструкция» и «переосмысление», потому что в данных книгах смена полюсов обычно ничего не меняет, то есть глубина книги не станет больше лужи у подъезда. Но тут есть много классных моментов.
Вот, например, О. Пашнина «Учеба до гроба. Академия Смертей» придумала интересный вариант академки, где учатся Смерти но не продумала смысл того, как и чем они будут заниматься, и накрутила сомнительной ерунды в отношениях персонажей. Книга со знаком «минус». Л. Алфеева, А. Свилет «Академия фамилияров. Тайна руин» реализовали интересную идею с фамилиарами-оборотнями, но добавили идиотскую тайну, высосали из пальца приключения, в последних паре глав вспомнили, что там ещё и романтическая линия должна быть. Книга сама по себе забавная, так что скорее «плюс». В книге есть прекрасный прием, который хорошо выполнен. Одна из героинь – попаданка из другого мира. Там, в принципе, все попаданцы, но эта появляется в пышном платье, т.е. воспринимается как из прошлого. А потом по сюжету выясняется, что она из нашего современного технократичного мира, просто сбежала со свадьбы, от того такой наряд. Но это деталь, на этом не построишь конфликт, хотя внимание к таким деталям подкупает. На деталях работает и дилогия Б. Вонсович, Т. Лукьяновой «Я ненавижу магические академии» / «Меня любят в Магической академии». Здесь есть всё, что положено приличному роману. Главной героине сделали характер стереотипной блондинки (не тупой, а гламурной и стервозной), добавили драматических обстоятельств для её дальнейшего перевоспитания, и раскидали по тексту лузлов типа персонажей Мартина Хайдеггера или Карла Ясперса, говорящих чуть ли не цитатами из текстов этих философов. В общем, каждая новая книга ищет свою изюминку. В книге К. Деминой «Внучка берендеева в чародейской академии» героиня говорит псевдостарорусским стилем, да и весь антураж прописан под типа славянский мир. М. Комарова «Практика на Лысой горе» создает атмосферу украинских мифов, почтигоголевский антураж и т.п.
В итоге, я могу сказать, что так и не поняла, что именно мне нравится в ромфанте. Я читала, читаю и буду читать, но загадки восприятия мне пока не решить. К сожалению, жанр русского женского фэнтези состоит, большей частью, из халтуры, на редактуру которой издатели не готовы тратить больших денег. Многим авторам хотелось бы пожелать набраться писательского опыта и перешагнуть через рамки жанра или переосмыслить их. Считается, что в любой книге хоть косвенно, но есть какие-то интересные мысли. Что ж, как говорила А. Ахматова: «Когда б вы знали из какого сора / растут стихи не ведая стыда». Пора прекращать стыдиться, пора гордиться, что даже из такие книги могут вдохновить меня на такое количество разных мыслей.
Очень понравился твой анализ конкретного литературного жанра, видимо профессионал не может читать по другому.
09/01/2020
10/01/2020
10/01/2020
10/01/2020
10/01/2020
10/01/2020
(Меня ,например,этот жанр ваще не привлекает).
Или просто ,наряду с качественными,вам то и дело попадаются писатели ,которые не вытягивают и не дотягивают?
09/01/2020
10/01/2020
Ваши примеры я прочитала не очень внимательно, потому что мне они ни о чём не говорят. А вот начало статьи очень даже зацепило: «нельзя отказываться от книг, только потому что это «не солидно», и наоборот, читать «что принято», а не что хочется.» У меня конкретный вопрос к культурологу: Татьяна, как насчёт понятий «вкус» и «безвкусица». Именно эти слова приходят лично мне на ум, когда (и если) встаёт вопрос, постыдно ли мое удовольствие и что с этим делать.
09/01/2020
Именно откровенный разговор о пристрастиях в чтении вызывает у меня положительный отклик.
09/01/2020
10/01/2020
10/01/2020
10/01/2020
09/01/2020
10/01/2020
10/01/2020
Откровенно высказывать своё мнение - это риск, который не всегда окупается.
10/01/2020
10/01/2020
10/01/2020
10/01/2020
Это во многом проблема издательского дела, что жанру создали такую репутацию. Глупые псевдонимы, идиотские обложки и минимальная редактура - сразу ясно с чем имеешь дело.
10/01/2020
10/01/2020
10/01/2020
У меня как-то не было такого, чтобы стыдиться чего-то, что я читала (любовные романы, например), но это, наверное, оттого, что раньше мне не кому было рассказывать что я читаю )) Вот тоже понимаю, что всё одно на другое похоже, и смешно даже, или бесит страшно, но иной раз тянет почитать и поволновать кровь ))
10/01/2020
Я не специалист, так, любитель. Вот есть у меня знакомая - только такие книги и предпочитает, вот она в жанре разбирается
10/01/2020
11/01/2020
Частенько отплевываюсь, но продолжаю перебирать книжки этого сорта. Стыжусь? Раньше да. А сейчас как-то отвалился этот стыд. Если книжка такая написана более менее, то в них обычно главгероиня - молоденькая 17-летняя девчонка - описана так хорошо, что вспоминаешь себя в этом возрасте. И мне нравятся эти воспоминания. У меня начинается старость и мне нравится читать про глупую молодость))). Ну, при условии, что с языком и логикой у автора норм.
10/01/2020
Не зря же говорят, что литература развивает эмпатию
10/01/2020
13/01/2020
по поводу "стыдно, но читаю": это просто чтение. вот котиков мучить для удовольствия стыдно (помимо прочего), а читать - нет. вы же этим никому вреда не наносите. в конце концов, если вам стыдно, возможно, вы думаете, что делаете что-то неправильно, тогда перестаньте это делать) если не перестаете, имейте смелость не стыдиться, потому что как раз тогда и окружающим не начнет казаться, что вы делаете что-то не так;) в общем, как уже не раз говорилось, делайте глупости уверенно, и тогда никто не поймет, что вы делаете глупости
и ещё - "жанр русского женского фэнтези состоит, большей частью, из халтуры": мне кажется нечестным клеймить "женскую" часть отечественного фэнтези, потому что "мужское" отечественное фэнтези является полным говном в той же степени. просто у него ориентация другая. но у нас почему-то "про отношения" - это "стыдно", а в миллионный раз про каких-нибудь убогих попаданцев - прокатит
15/01/2020
15/01/2020
этот пост стал для меня своеобразным психотерапевтическим письмом :) по крайней мне, я уже несколько книг прочла, и никаких смущений )))
P.s. Я говорю о халтуре в женском фентези, только потому что не читаю мужское. Наверняка там то же самое. И это никак не связано с темой «отношений», только с мастерством автора
16/01/2020
16/01/2020