"Моя гениальная подруга" - экранизация
Мои отношения с книгами и чтением в этом году, к сожалению, складывались по принципу «всё сложно». Зато я смотрела очень много кино. Очень много хорошего кино.
И на фоне всех замечательных фильмов и сериалов не могу не выделить экранизацию двух из четырех "неаполитанских романов" Элены Ферранте – итальянский сериал HBO «Моя гениальная подруга». Из всех киновпечатлений года это – самое сильное.
Многие, наверное, уже знают, что это первый проект HBO, снятый не на английском – на итальянском и неаполитанском диалекте. Но дело тут не только в языке: это кино – полностью итальянский продукт. От HBO в этом кино, наверное, только финансирование (кстати, на создание атмосферы итальянских 50-х и 60-х не поскупились). Все создатели сериала – итальянцы, все актеры – естественно, тоже.
Кстати, что интересно: в фильме нет ни одного сколько-нибудь известного лица. Главные роли, подруг Лену Греко и Лилу Черулло, играют дебютантки, и все четыре девочки (Лену маленькая и Лену повзрослевшая, Лила маленькая и Лила повзрослевшая) – совершенно потрясающие, особенно, пожалуй, Людовика Насти и Гайя Джираче, играющие Лилу в двух возрастах. Кстати, героини в разном возрасте удивительно точно подобраны не только по качеству актерской игры, но и чисто внешне: эти девочки действительно могли стать именно этими девушками. Сходство поразительное.
Лену в детстве - Элиза дель Дженьо; Лила в детстве - Людовика Насти; Лила "взрослая" - Гайя Джираче; "взрослая" Элена - Маргерита Маццукко
Остальные актеры фильма в основном тоже дебютанты и непрофессионалы, прямо как в славную эру итальянского неореализма: у многих актеров нет даже фотографий на КиноПоиске (у некоторых фотографии появляются только сейчас, после успеха «Моей гениальной подруги», но это единственное, что появляется – биографических данных и фильмографии у большинства нет). Самые успешные, возможно, снимались раньше пару раз в каких-нибудь ролях двадцать второго плана. А между тем, играют все поразительно достоверно. Собственно, они не играют, они живут на экране. В этом фильме, как и в книгах Ферранте, вообще все живое, обжигающе настоящее, более настоящее, чем отстраненное документальное кино: персонажи, атмосфера, диалоги, костюмы, машины, вывески… Очень мало, кстати, красивых лиц, красивых пейзажей, и традиционной итальянской сладости жизни – все, как в книгах Ферранте: тяжелое, грубое, шершавое, лишенное поэзии и какое-то невероятно подлинное. Как черный хлеб - по очень точному сравнению из рецензии Елены Р. на роман "Моя гениальная подруга".
титры первого сезона - подборка "семейных фото". Это семья Черулло, семья Лилы
а это семья Греко, семья Ленуччи (Лену, или Элены)
Единственный известный в итальянском кинематографе человек – популярнейшая сегодня Альба Рорвахер – тут за кадром: ее голосом озвучиваются мысли Лену, которых много, поскольку – это тоже удивительно для экранизации – сериал абсолютно дословно копирует книгу. За 16 серий первых двух сезонов, экранизирующих соответственно романы «Моя гениальная подруга» и «История нового имени», первые два из Неаполитанского квартета Ферранте, я нашла только полтора несовпадения киноматериала с книжным. И они незначительны. Уважение создателей фильма к книжному тексту тут огромно. И это очень большая редкость для экранизаций, наверное, единственный такой известный мне случай.
И вот теперь подхожу к самому для себя интересному. Этот фильм мне понравился больше, чем в свое время понравились книги. Наверное, дело в том, что текст Ферранте – запредельно сухой. Этот текст – словно чертеж, план, словно декорации «Догвилля». Те, кто читал, помнит: это текст, практически лишенный эпитетов, причастий, деепричастий, принципиально отказавшийся от тропов и любых красот: «Он ушел. Она сказала. Он промолчал». С краткими диалогами, в которых чаще всего звучат короткие «Да!» или «Нет!», замещающие целые длинные фразы. У Ферранте итальянцы молчаливы и предпочитают действовать. И это производит потрясающий эффект. Это очень насыщенная непроговоренными, оставшимися за скобками чувствами, страстями, сложными эмоциями: кажется, что сдержанный текст вот-вот взорвется. Это ощущение – определяющее и в сериале, там вот это ожидание, что сейчас вот-вот что-то взорвется, становится почти физически осязаемым.
Концентрированная сухость текстов Ферранте – ее огромное достоинство. Я, кстати, не знаю, кто еще так когда-нибудь писал. Разве что Хемингуэй или авторы Библии. Может быть, еще Бабель.
Но когда фильм дополняет этот аскетичный текст красками и звуками, когда слова обрастают плотью образов, текст не меркнет, а получает новое измерение. Получается совершенно волшебный эффект: будто на короткий миг пустыня покрывается цветами. Люди, очерченные несколькими штрихами, оживают. Улицы – оживают и наполняются криками. Дома – оживают и приобретают запахи кухни, сырости, табачного дыма. Все начинает жить, двигаться, дышать.
Не знаю, что скажут другие – те, кто читал книги и посмотрел сериал, – но у меня по ходу просмотра возникло и еще одно ощущение: я стала лучше понимать «странности» героинь этой истории, всю боль их существования, и странными они мне больше не казались. Я смогла увидеть их по-новому, по-другому. Понять, что Лену – никакая не «амеба», как я порой считала: ее бесстрастность и молчание теперь значат для меня то же, что выходки непредсказуемой Лилы. И у той, и у другой, их поведение – это стратегия выживания. Это броня. Так они защищаются от очень недоброго мира, в котором живут. Обе нашли свой способ борьбы и защиты инстинктивно. Броня Лилы покрыта ядовитыми шипами, она защищается от мира и соседей самой своей репутацией сумасшедшей стервы, которая в любой момент может выкинуть что угодно. Броня Лену – гладкая, как обработанная морем галька: удары и уколы извне скользят по ней, якобы не задевая и не раня, о том, что она чувствует и думает на самом деле, посторонним знать не положено.
Необходимость ношения брони доказывается сюжетом в каждой серии: в этом мире нельзя быть открытой, искренней и доверчивой, без тайных доспехов тебя мигом слопает собственная ближайшая подруга. Такой уж этот мир – злой и отчаянный. Всегда готовый плеснуться чем-то немыслимым и, как правило, нехорошим: то отец выкинет ребенка из окна, то в Новый год соседи начнут стрелять в соседей из-за фейерверков, то прогулка ребят с окраины по центру Неаполя закончится жестоким массовым избиением. Здесь женщины сходят с ума и вешаются, мужчины плачут и дерутся, фраза «Я тебя убью!» перестает быть фигурой речи, а дети пытаются как-то выжить, выстоять и вырваться из всего этого. Все это было понятно и в книгах, но экранизация сделала эти ощущения и мысли еще нагляднее и глубже. Весь фильм, особенно его первый сезон, – как оголенный нерв. Чувства и мысли на экране становятся особенно яркими, выпуклыми, ты будто находишься внутри этого кипящего маленького квартала, спаянного общей судьбой, общей нищетой, общей ненавистью. Снято, короче, великолепно. Кстати, специально для сериала были построены декорации – целый квартал домов для бедняков с местным «сквером» – лысой клумбой на углу.
Меня искренне задевает, когда об этом сериале говорят как о «мелодраме». Полагаю, в этом случае я испытываю те же чувства, которые могли бы испытать героини Ферранте, которые всей своей жизнью требуют, чтобы их воспринимали всерьез. Но, похоже, многие до сих пор уверены, что если главные героини – юные девушки, то их история не может быть ничем иным, кроме мелодрамы. Да, любовные линии в этом сюжете есть. Вот только они тут далеко не главное. Особенно для Лилы, которая вообще влюбляется один раз, и очень ненадолго. И книги Ферранте, и ее героини, и фильм о них – попытка покончить со стереотипом, согласно которому главный и единственный интерес в жизни любой девушки/женщины – любовь. И когда сериал в очередной раз припечатывают словом «мелодрама», это выглядит как рассчитанное оскорбление этой попытки. Потому что история Лену и Лилы – совсем не о любви. А в их странной дружбе, сложной, полной обид, предательств, зависти, но и глубинного родства, но и попытки зацепиться друг за друга взглядом в самые тяжелые моменты жизни, – глубокого чувства больше, чем во всех любовях обеих героинь.
Мы смотрели этот сериал с мужем. Я читала книги, он нет. Невероятно понравилось обоим. Интересно, каким будет ваше мнение – тех, кто уже читал и тех, кто еще не читал.
Пока существует два сезона сериала, каждый сезон охватывает один роман. Надеюсь, мы увидим еще два сезона. Режиссер этого чуда – Саверио Костанцо, человек, о котором известно не больше, чем о его актерах.
La laviniense, а я-то думаю, куда Вы пропали, а Вы, оказывается, ушли смотреть кино. Я прочитала все четыре книги одним глотком, ощущение от прочитанного то же самое, как у Вас от просмотренного. Мне не показался язык Ферранте сухим, сдержанным - да. Мы не кричим от боли, а стскиваем зубы и цедим слова, а тут сплошная боль от вонзающихся стрел жизни. С удовольствием бы посмотрела этот фильм, так Вы о нём точно рассказали, спасибо за кадры - образы, по-моему совпадают удивительно. Ну а что его припечатали "мелодрамой" - не страшно, всего лишь рекламный лейбл, а потом - чужая драма всегда постороннему мелодрама.
09/12/2020
@sibirjachka, спасибо за отклик. Мне тоже попадание в образы показалось невероятно точным. Особенно Лила восхитительна - ее две удивительные девочки играют, маленькая и подросток. А Лену - мастерское попадание в то, как у Ферранте описана ее внешность.
Не знаю, меня все-таки задевает определение "мелодрама", я вижу за этим какое-то стремление обесценить любую историю, в центре которой стоит женщина: дескать, ну понятно, - тут у нас про любофф. Здесь задевает именно потому, что сами девчонки, героини Ферранте, с таким видением себя не смогли бы согласиться. Им там вообще не очень-то до любви зачастую. Если и есть какая-то главная тема в этой истории, то это, пожалуй, образование. Как бы ни обижала стервозная Лила свою подругу, все-таки это именно она, не получившая образования, стала для Лену тем, что вывело Лену в люди, открыло для нее иной мир. Это не всегда проговаривается, но это факт, лежащий в основе их двойной истории.
Если бы не эта детская дружба, самой Лену вряд ли хватило бы энергии и просто желания карабкаться вверх. Она могла бы стать такой же, как все девочки ее квартала: рано вышла бы замуж, родила кучу детей, позабыла бы, как читать книги. Но ей повезло встретить на своем пути Лилу и синьору Оливьеро. Кстати, синьора Оливьеро в фильме тоже замечательная: женщина с очень выразительным лицом, с серьезно так сломанным носом... Все они - из этого квартала, где мужья бьют жен и детей. И только Лену вырывается в другое измерение.
В общем, страшно интересно следить за ними.
09/12/2020
Какая замечательная новость! Я уже долгое время присматриваюсь к этой книге, но все руки не доходят. Видимо настала пора познакомится с автором, с книгой, да теперь еще и фильм посмотреть.
09/12/2020
@Gudra sieviete, надеюсь, руки дойдут.) Это, наверное, самое интересное, что случалось в итальянской литературе последнего времени.
Если вдруг начнете с фильма, вам может показаться, что истории в обоих сезонах оборваны. Слишком неожиданные финалы, без какой-то точки в конце. Но это просто точное следование книгам. Там вообще отсебятины нет. Полторы сцены не включили - это все несовпадения, которые я заметила.
09/12/2020
La laviniense, да, согласна с Вами, если бы не Лила, вряд ли Лену вырвалась из этой засасывающей бездны, где главным - было выжить, где семье в общем-то было безразлично, получат ли дети достойное образование или будут всего лишь чуть благополучнее родителей. Настолько удивительна связь между девочками, что-то вроде дружбы-вражды и постоянного соперничества. И хотя Лену старается быть откровенной, всё-таки создаётся ощущение, что ей трудно признать до конца роль Лилы в её становлении, всё-таки она в основном ускользает от прямолинейных высказываний в пользу Лилы. Стилистика автора просто превосходна сохранена в переводе. Очень люблю, когда фильмы воспроизводят дух произведения без вывертов своего прочтения. Ещё раз огромное Вам спасибо, что написали о фильме.
09/12/2020
@sibirjachka, да в этой среде о благополучии детей вообще мало думали, вернее, там были какие-то свои представления, очень своеобразные. Например, прогнуться под Солара - вот это благополучие! А жить по-своему - глупость какая-то.
Дружба там - да, дружба эта показана очень тонко. Дружбу в искусстве чаще изображают как нечто безусловное, как этакую идеальную любовь, в которой один друг полностью предан другому. Или как идеальную любовь, которая заканчивается предательством. Вот такие два варианта. А тут все очень непросто, как часто бывает в жизни. Много боли, обид, много злых и низких чувств, много зависти, порой грязи, но помимо всего этого есть и подлинная нежность друг к другу, и сознание того, что одна девчонка без другой не может. Они же ближе друг другу, чем члены одной семьи. Для Лену, например, Лила значит в разы больше, чем все ее младшие братья-сестры и родители. Хотя чаще всего она на Лилу обижена, и справедливо обижена. Да, я такую дружбу, наверное, больше не встречала в литературе.
И мне кажется, Лену отлично понимает, чем она обязана Лиле. Все же книга - это ее рассказ, и там не случайно так часто делается акцент на том, что именно Лила вот тут вдохновила, вот тут подтолкнула, вот тут взяла обещание учиться до конца "вместо нее". Да и есть прямые признания Лену в том, что она еще в детстве поняла, что выкарабкается, если будет держаться рядом с Лилой.
Насчет экранизации - тоже да: когда нет отсебятины и "по мотивам", это прямо подарок зрителю, к которому не всякий зритель готов )
10/12/2020
@La laviniense, да, признавать-то Лену признаёт, но это такая формально поверхностная констатация (то, что перечислили Вы и что ещё можно найти в тексте), в глубине души её жгла ржавчина досады на Лилу, ей казалось всё-таки, что она была обкрадена Лилой, что их пересечения в любви стали для Лену тем порогом, который отдалил их друг от друга и подтолкнул Лену к необдуманности в её любовных отношениях. И да, это была та близость, которая растворяла, поглощала Лену, но есть моменты, когда Лену казалось, что это слишком одностороннее влияние, что сама Лила убеждена в своём превосходстве, и это мешает их дружескому единодушию, и есть ощущение, что Лену хотела бы большего равенства в их отношениях.
А вообще я согласна, что в литературе это повествование о дружбе дано автором так многосторонне и так психоллогически тонко, что врезывается в мозг и заставляет размышлять. А из жизни у меня в памяти всплывает пример взаимоотношений Андрея Белого и Александра Блока.
10/12/2020
@sibirjachka, тут мне сложно согласиться, кмк, у Лену вполне отчетливой красной нитью проходит мысль о том, что часто ее двигает вперед именно соперничество с Лилой и даже зависть к ней.
Про ржавчину досады как здорово Вы сказали. Тут, безусловно, соглашусь: Лену считала, что Лила украла ее счастье тем летом на Искье. Ну, в некотором смысле так и было. Лила очень умная, будь она к тому же чуть более чуткой, все поняла бы. А будь менее эгоистичной, отошла бы в сторону. Но она, озлобленная всей своей жизнью, в тот момент могла думать только о себе. Ей тоже хотелось кусочек счастья... Это хорошая книга еще и потому, что там нет хороших и плохих. Всех понимаешь. Даже когда не любишь или ненавидишь за какие-то поступки, всех порой жалко.
10/12/2020
@La laviniense, Да в этом абсолютно согласна. Нет прямолинейных красок, нет плохих и хороших, нет очевидной предсказуемости. Тут жизнь такова, как она есть. Каждый заблуждается на свой манер. Каждый правдив в своём ключе. Вообще очень поучительная книга - если ты выбираешь путь с кем-то, сумей пройти его плечом к плечу, не забегая вперёд, не отталкивая в сторону.
10/12/2020
@sibirjachka, тоже соглашусь. Книги Ферранте очень необычные, безусловно. Прежде всего, наверное, степенью прямолинейной откровенности. Той откровенности и прямоты, с которой она говорит о самых сложных и хитросплетенных вещах - таких, как дружба Лену и Лилы.
А правдивость - вот прямо чувствуется, что каждое слово в книге прожито, что книга автобиографична. Если однажды выяснится, что она выдумана - это просто потрясающе. Впрочем, и так потрясающе ))
11/12/2020
@La laviniense, да, все нюансы отношений таковы, что я даже не представляю, как их можно выдумать, если не пережил сам ничего подобного. В любом случае, если кое-что и воссоздано воображением, на пустом месте этого не сделаешь.
12/12/2020
Хотела посмотреть, кто лайкнул пост, и нечаянно лайкнула сама себя )
Кто-нибудь знает, как это теперь убрать?? ))
10/12/2020
О с этим и у меня дважды случилось, я тоже из побуждений - узнать невольно застолбила себя. Попытки убрать не привели к успеху, а потом в обсуждениях увидела, что такой казус произошёл не только со мной и решила, что ничего страшного, пусть это будет означать, что просто заново решила подтвердить приверженность своей теме. Так что не переживайте.
10/12/2020
@sibirjachka, да, мне сейчас от поддержки ответ пришел, что "Лайки пока что не убираются"
Спасибо за поддержку )))
10/12/2020
Ой, надо смотреть...
12/12/2020
@Lemonstra, да, стоит ) Хотя бы как редкий пример действительно уважительного отношения экранизаторов к первоисточнику.
14/12/2020
сегодня в фикспрайсе вспомнила этот пост и купила все четыре книжки
теперь как всегда сомневаюсь : сначала читать или смотреть? 
12/12/2020
@Leka-splushka, на мой взгляд, сначала читать.
13/12/2020
@sibirjachka, принято )) начну читать в новом году
13/12/2020
@Leka-splushka, отличное начало нового года!
14/12/2020
@Leka-splushka, ого, я, значит, невольно вдохновила на масштабный книгошопинг ))
Как я сказала, мы смотрели фильм с мужем, который не читал (а я - читала) и, мне кажется, он получил даже больше удовольствия, чем я - из-за непредсказуемых и резких поворотов сюжета, когда никак невозможно было предугадать, что на этот раз выкинут люди или их жизнь. Но мне тоже, мягко говоря, никак не было скучно, хотя фильм идет буквально след в след за книгой.
Вот пример опыта чтения после просмотра привести не могу... Наверное, все-таки стоит избрать классическую последовательность: сначала книги.
14/12/2020
Я из тех, кому книга не очень зашла из-за пресного языка, хотя сюжеты такие люблю. Но я хотела дочитать этот квартет, теперь ради сериала ускорюсь)
12/12/2020
@lusinda_lusinda, вот фильм как раз добавляет сюжету - полностью сохраненному - красок и образов, вообще как бы одевает плотью, превращает суховатую графику Ферранте в движущуюся живопись. Мне тоже стиль Ферранте кажется чересчур плотным - там же почти нет воздуха, поток фактов, - хотя я, конечно, понимаю, что это намеренно. Подчеркнуто "неженский" стиль, без намека на "воду" и сантименты.
В заметке написала, что, возможно, Ферранте в этом отношении слегка напоминает Бабеля. Но, пожалуй, нет. У Бабеля больше образности и художественности. Вот Хемингуэй - похож. Рубленый такой слог, всё строго по делу.
14/12/2020