«Следы на цыпочках ушедших слов – безпечно, безпрепятственно, безследно…»Или бесконечное слово Набокова

Это только кажется, что в каждом слове застыл неопровержимый смысл, и буквенная оболочка сторожит его, усыпляя наше беспокойство. Но Набоков умеет растревожить и дух слова, и читательское осмысление, казалось бы, само собой разумеющегося.

Вот как можно равнодушно проглотить, например, эту строчку: «отринуть и опровергнуть возможность безплотного мира», читая «безтолковые акростихи» («Сёстры Вэйн»). Сохраняя старую орфографию, Набоков расставляет своего рода порожки, запинаясь о которые, невольно размышляешь: мир без плоти – это совсем нечто другое, чем бесплотный, невидимый, мир? а уж кому нужны акростихи без толка? Хотя вполне возможно, что кому-то он и не нужен, были бы стихи.

Но лично я, по старой привычке (читательского занудства?), всегда его ищу в любой книге. А читая «Полное собрание рассказов» В. Набокова, тем более. Тема авторского имени в конкретном месяце у меня долго не заканчивается, если это писатель из ряда любимых. Так было с Д. Граниным, Б. Васильевым, так оказалось и с Набоковым. Отодвинув все списки, я окунулась в мир его рассказов. Отдельные из них были когда-то прочитаны, но в разных переводах они зазвучали по-разному. Другие порадовали своей незнакомостью, доставив радость открытия.

Тень нерешительности, однако, скользнула. Книга такая толстенная. (Я могу, как минимум, три новых прочитать). Отложить на другое время? Ведь это тот же Набоков, с которым я не расстаюсь уже многие годы, частенько поглядывая на полку с его книгами, благо ловила в 90-е годы любое новое его издание, частенько открывая ту или иную из его книг по настроению или просто по лингвистической надобности. Тот же.

Но вот читаю аннотацию: «Полное собрание русских и английских рассказов крупнейшего писателя ХХ века Владимира Набокова в России издается впервые. Подготовленный в 1995 году сыном писателя, Дмитрием Набоковым, английский том короткой прозы Набокова хорошо известен на Западе. Однако по-русски … книга до сих пор издана не была. … В книге, которую читатель держит в руках, представлены также редкие и неизвестные произведения мастера.» И понимаю бессмысленность своих колебаний. Безсмысленность, - подтвердил бы Набоков, заманивая в свои словесные сети. Да, без смысла, - соглашаюсь я, - бросаюсь в них и застреваю в этой россыпи почти два месяца – июнь с июлем. И уже ни о чём не жалею. Рассказ за рассказом. Все 68. Расставленные по годам написания, они захватывают в плен, выпуская на короткие паузы, чтобы сделать выписки, перечитать отдельные строки, ощутить присутствие автора в знакомых деталях, как будто в вспомнившихся, уже пережитых, мгновениях.

«Я был так несчастен там, так неприлично и роскошно несчастен» («Памяти Л. И. Шигаева»). Быть неприлично и роскошно несчастным – ах, какое в этом безсовестное (по старой орфографии в набоковском упрямстве) состояние без ощущения вины. Упоение без совести.

Удивительно, но россыпь рассказов всё больше и больше превращается в целостное мозаичное полотно, в котором шаг за шагом высвечивается всё, что происходило в жизни с автором. И как будто это совсем не истории о вымышленных героях, а своего рода дневник авторского настроения в те или иные моменты его жизни. Какие-то случаи, слегка узнаваемые детали всплывают то и дело, уводя к романам писателя. Ниточки натягиваются, обрастая новыми акцентами. Том вырастает в биографию творческого духа писателя. Он настолько здесь осязаем, что автор кажется неразделимым с своими персонажами. И можно ощутить, как рождались романные замыслы. От «Истребления тиранов», например, до «Bend Sinister», от «Solus Rex» до «Бледного огня».

А как изменчиво и как разнообразно авторское состояние - от лёгкой меланхолии через холодную сдержанность до романтической пылкости и общественной страстности. И каждое из них облекается то в психологический этюд или детективную историю, бытовой рассказ или саркастическое повествование, в эссе прощального слова и даже в фантастический сюжет. Вот уж поистине многообразно набоковское слово. Не всегда дающееся с ходу и застревающее в уме загадкой, а ты ломаешь голову, ломаешь, не зная то ли соглашаться с автором то ли нет и выпускаешь фразу – пусть её схватят другие. Может, кто-то окажется более толковым там – в будущем. «Будущее, значит устаревшее, только в обратном направлении» («Ланс») и вдруг кто-то окажется более близким в обратном направлении к писателю. Мне же достаточно и просто моих попыток в читательском приближении к нему. И я вписываю Набокова в число тех своих писателей, к которым возвращаюсь неоднократно.

О некоторых из них я уже не раз писала. Не хочется повторяться, обозначу лишь имена. Борис Васильев (о его книгах я написала 10 рецензий), Даниил Гранин (3). Мне кажется, их роднит отношение к эпохальным событиям и особая пристальность к описываемым героям с позиций авторского взаимодействия. И, конечно, любовное отношение к слову.

«Моя жизнь – сплошное прощание с предметами и людьми, часто не обращающими никакого внимания на мой горький, безумный, мгновенный привет» («Русские галлюцинации»).

Нет, неправда. Я стараюсь его поймать, я ловлю этот горький мгновенный привет, и он мне не кажется безумным. Я ловлю его как «стрелу, попавшую в цель» («Красавица»). Ловлю и переношусь в состояние, в котором можно приблизиться к автору вплотную и в котором хочется побыть как можно дольше.

«Громадная, живая, вытягивалась и загибалась стихотворная строка; на повороте сладко и жарко зажигалась рифма, и тогда появлялась, как на стене, когда поднимаешься по лестнице со свечой, подвижная тень дальнейших строк.

Пьяные от итальянской музыки аллитераций, от желания жить, от нового соблазна старых слов -- "хлад", "брег", "ветр",- ничтожные, бренные стихи, которые к сроку появления следующих неизбежно зачахнут, как зачахли одни за другими все прежние, записанные в черную тетрадь; но все равно: сейчас я верю восхитительным обещаниям еще не застывшего, еще вращающегося стиха, лицо мокро от слез, душа разрывается от счастья, и я знаю, что это счастье -- лучшее, что есть на земле» («Тяжёлый дым»).

sibirjachka sibirjachka7 дней 21 час 31 минута назад

Всегда поражалась, Люда, твоей концентрации на одном писателе в продолжительный период времени. Это особый талант. Я, например, совсем не могу долго читать одного автора, даже если это лёгкое "чтиво" я начинаю откровенно скучать. А если это серьёзная литература, у меня начинаются всякие финты, как вообще избежать чтения((

Но я представляю насколько глубоко тебе удаётся погрузиться в мир одного автора, насколько тонко получается разобрать его по словам, проникнуться его мыслями и идеями... даже жаль становится, что у меня так не получается.

@Nаtалка,но ты знаешь,  так не со всеми, а только в случае особой привязанности к автору.

@sibirjachka, да, конечно, я поняла, что такое погружение возможно только с избранными авторами. А у меня и с любимыми так не получается) 

Какие мы все разные, всё-таки)

@Nаtалка, однако, Наташа, ты же читаешь циклы и саги?  А как много ты читала Паустовского? Я к нему возвращаюсь время от времени. Я думаю,  что у меня  сформировалась привычка ещё  в школьные годы, когда в библиотеке  не было большого выбора, и я читала том за томом из собраний сочинений. Филфак потом эту привычку закрепил. Если писатель увлекал меня одной книгой, я старалась прочитать и другие его книги. Но, может, ты просто всеядней  в этом отношении, и тебе хочется прочитать  как можно больше разных авторов. В этом тоже есть свой плюс.

@sibirjachka, Паустовского я совсем немного прочитала. Циклы читаю, да, но с перерывами, не всё сразу. А вот саги не очень люблю.

А насчёт чтения, я надеюсь, мне удастся пояснить в своей заметки для конкурса. Только у меня пока всё никак не получается сформулировать понятно мои ощущения.

@Nаtалка, ну что же, у каждого свой стиль общения с книгами. Интересно  будет подробнее ознакомиться с твоим. Наташа,  давай уже соберись и напиши.

@sibirjachka, да три дня уже пишу и переписываю ))) Не знаю, что у меня из этой затеи выйдет ))

@Nаtалка, да всё выйдет, не сомневайся, у тебя очень задорные заметки получаются

@sibirjachka, спасибо, Люда 😘 Надеюсь не сегодня, завтра всё окончательно оформить.

@Nаtалка, а я, каюсь, не туда кликнула, прибавив себе число отметивших. Надеюсь, это не будет воспринято как погоня за славой?

@sibirjachka, не переживай, Люда )) Все мы время от времени в эту кнопку случайно попадаем, увеличивая себе рейтинг )) В конкурсе же всё равно выбор голосованием происходит )

Прекрасное, динамичное (если можно так сказать) признание в любви - как балетный этюд Майи Плисецкой! :)

Спасибо! 

@Wedi71, так любовь всегда вдохновенна, бескрыло отсутствие её. Спасибо за высокую оценку.

Ваше сообщение по теме: