И душа с душою говорит
В моей географии книг главный компас – слово. Не важно, в какой части света оно произнесено, важно – как произнесено. Отозвалось ли оно тем смыслом, что был вложен в него, пробудил ли новый – мой, став и моим словом тоже, глубоко вонзившись в душу. Ради этого стоит перечитать гору книг.
Пушкин меня восхищает, изумляет, удивляет, утешает, призывает не печалиться в лихие минуты. Я ему верю. Его легко цитировать. Можно перечислить ещё много превосходных слов: он как изумруд сверкает всеми поэтическими гранями.
Но если всплывают в памяти другие строки: «Ночь тиха. Пустыня внемлет богу, И звезда с звездою говорит», меня охватывает ощущение неземного пространства, я вижу эти звёзды всегда так, как они расположены в небе Крайнего Севера, над самой головой, и кажутся такими близкими, что можно приникнуть к кромке Большого ковша и пить их свет. Ах, и как тогда «В небесах торжественно и чудно! Спит земля в сиянье голубом…» Что может быть блаженнее этой отрешённости, не хочется ни о чём ни думать, ни говорить, но лишь продлить это состояние. И каждый раз, когда я вспоминаю эти стихи, мне хочется отдохнуть на этих строках, не дочитывая их до конца. И только позже, повзрослев, я уже не перескакиваю торопливо начало 3-го четверостишия «Уж не жду от жизни ничего я,
И не жаль мне прошлого ничуть;» Ушёл трагизм, который мне раньше слышался, мне кажется, что освобождённость от бремени земной суеты – это естественно и понятно. «Чтоб в груди дремали жизни силы,
Чтоб дыша вздымалась тихо грудь;» Все пять куплетов проживаются как целая жизнь. И в ней ты можешь быть один, и можешь быть с собеседником, когда душа с душою говорит.
Это состояние один-на-один мне кажется самым главным в поиске своего автора. И совсем неважно, где он живёт и на каком языке написал то, что откликнулось во мне. Но, однако же, справедливости ради стоит, наверное, сказать, что в студенческие годы изучение немецкого языка мне по-новому открыло немецкий романтизм. Чтение Гёте, Шиллера, Гейне в оригинале, а потом и Ремарка, захватило меня. Вот тогда же и стала пополняться моя библиотека сначала немецкой литературой, оригинальной и переводной, а потом и литературой других стран. Правда, к этому пополнению я подходила строго избирательно, исходя из тяготения к душевному сходству.
После поэзии я отдаю предпочтение жанру новеллы. На мой взгляд, новелла – именно тот жанр, который концентрирует в себе суть национальной духовности автора и его героев, новелла аккумулирует очень ярко поведенческую психологию персонажей, событийность здесь сжата до упругости в силу краткости повествования, иногда она приближается к бытовой зарисовке, народной легенде. Мне показалось, что лучшее представления о той или иной стране даёт именно новелла. В моей библиотеке появились томики избранных новелл – русских, грузинских, английских, американских, скандинавских, европейских, индийских, азиатских. Не знаю точно, сколько у меня этих томиков, наверное, около 30.
Этот принцип я продолжила и позже, когда появилась серия «Мастера современной прозы». Тут география стран заметно расширилась, появились новые авторы – африканские, австралийские, латиноамериканские, французские. А то, что в серию отбирались лучшие авторы, давало возможность узнать писателей разных жанров, окунуться в разноязыкую литературу. К тому же подборка книг в этой серии исключала книги случайные и некачественно переведённые. Больше всего, пожалуй, в этой серии оказалось испаноязычной литературы. Серия тешила моё желание познакомиться с литературой как можно большего числа стран. И кроме того, она давала представление об отдельных писателях. Всю серию мне не удалось собрать, в ней 56 книг. Теперь я не рвалась покупать всё, что видела, а покупала только книги тех писателей, которые находили особое место на моей книжной полке. В начале 21-го века томикам на этой полке пришлось подвинуться, чтобы дать место книгам на нидерландском языке. Их оказалось достаточно много, но любимым среди них оказался добродушно ироничный Тоон Телеген.
Я не упоминаю сейчас о русской литературе, о ней писать надо отдельно, потому что она главная часть моей библиотеки, она начиналась со словарей и энциклопедий, продолжилась в различных сериях, люблю их, потому как они позволяют более чётко организовать содержание библиотеки и, естественно, включила собрания сочинений любимых авторов: И. Бунин в 9 т., А. Блок в 6 т., М. Лермонтов в 4 т., А. Чехов в 8 т. Большая библиотека поэта. Уникальное издание А. Пушкина – собрание всех произведений в одном томе.
Менялась библиотека, менялось и моё отношение к книгам, расширяя прагматичную необходимость их применения. Чтение чётко разделилось – на то, что для работы, и то, что для души.
Душа взрослела, но искра лермонтовской звезды оставалась ориентиром. «Дух беспокойный, дух порочный» его Демона всколыхнул мощью своего противоречия и безоговорочной слабостью перед вспышкой любви: «Хочу я с небом примириться, Хочу любить, хочу молиться. Хочу я веровать добру». А мне хотелось постигнуть, что разрушило прежний мир этой мощи, и сможет ли любовь её вернуть. Я простаивала подолгу, вглядываясь в портрет Демона в Третьяковке, каким его воссоздал Врубель, и не верила, что это возможно, так глубоки были изломы его души, запечатлённые художником. А потом «Степной волк» Гессе убедил меня в этом. Вот что происходит с Демоном, когда он возвращается на землю за любовью: страдания возвращаются. Это участь Степного волка: «Жить полной жизнью можно лишь ценой своего «я».(Гессе)
Не случайно Демон пылко убеждал Тамару улететь с ним: «Без сожаленья, без участья Смотреть на землю станешь ты,
Где нет ни истинного счастья,
Ни долговечной красоты,
Где преступленья лишь да казни,
Где страсти мелкой только жить;
Где не умеют без боязни
Ни ненавидеть, ни любить».
Степной волк: «Жить в мире, словно это не мир, уважать закон и все же стоять выше его, обладать, «как бы не обладая», отказываться, словно это никакой не отказ, – выполнить все эти излюбленные и часто формулируемые требования высшей житейской мудрости способен один лишь юмор».
Но есть еще молитва.
Гессе:
Даруй мне, Господи, сомнения во мне,
Но только не в тебе!
Дозволь вкусить несчастий горечь злую,
Дозволь страданий боль изведать неземную,
Дозволь огню позора опалить мне душу,
Не дай возможности собраться,
Не дай с колен на миг подняться!
И вот, когда в себе я всё разрушу,
Дай знак ты мне,
Что ты всё это был,
Что ты и пламень, и страданья породил.
Я этот мир готов покинуть,
Готов я в одночасье сгинуть,
Но умереть могу я лишь в тебе.1921Перевод Вяч. Маринина
Лермонтов:
В минуту жизни трудную
Тесниться ль в сердце грусть:
Одну молитву чудную
Твержу я наизусть.
Есть сила благодатная
В созвучье слов живых,
И дышит непонятная,
Святая прелесть в них.
С души как бремя скатится,
Сомненье далеко –
И верится, и плачется,
И так легко, легко…
Как это весь Пушкин в одной книге?
Я себе такого даже представить не могу... То есть, представляю себе здоровенный гриммуар, оплетённый цепями 
31/03/2022
@Nаtалка, извини, утро было беспокойное, не могла раньше ответить тебе, так как решила всё показать в фотографиях. Сейчас я тебе представлю эту издание с переплёта до выходных данных. Так будет нагляднее.Том не такой уж объёмный-1526 стр., очень тонкая бумага, двухколонный набор, мелкая гарнитура.
Страница с выходными легла горизонтально, но она читаема, здесь главное, что выпущено 10 000 экз., стоимость книги на переплёте 60 руб.
01/04/2022
@sibirjachka, спасибо, что так подробно показала, Люда. Впечатляющее издание. Теперь я его представляю. На энциклопедию похоже ) И всё равно трудно представить, что весь Пушкин уместился в одном томе))
Просто раритет. Но читать, наверное, не очень удобно. На руках такое издание долго не удержишь, только если на стол укладывать. )
02/04/2022
@Nаtалка, да для обычного чтения есть неудобства, к тому же Пушкина у меня много в отдельных изданиях, зато частенько том выручил, когда надо было срочно найти редко. публикуемое.
02/04/2022
@sibirjachka, да, в этом плане очень удобно. Бывает все книги автора переберёшь, пока нужный рассказ найдёшь, а тут точно знаешь, что есть всё.
02/04/2022
И я ещё всегда теряюсь, когда речь заходит о новеллах. У меня есть сборник, кажется японских, но врать не буду. И вот что это такое - новелла? Никак разобраться не могу. Это же авторские рассказы? Чем они от рассказов или повестей отличаются? Всегда в растерянности от этого жанра, потому что очень смутно себе представляю их отличие от других форм.
Это как-то с содержанием связано? Что-то философское? В общем, единственная, наверное, форма, которая меня смущает.
31/03/2022
@Nаtалка, новелла - это действительно вид рассказа, малый повествовательный жанр. Но отличается своеобразием формы. В ней обычно до трёх персонажей, неожиданный конец, нет развития характеров, подробных описаний, загадочность или поступка или какого-то явления. Тут главное - поразить сверхъестественным. У Бунина в основном новеллистическая форма рассказов. " Лёгкое дыхание" , например, считается классической формой новеллы. У Пушкина " Метель" и даже Пиковая даму некоторые литературоведы относят целиком, некоторые только элементы новеллы. Новелла в общем-то статичный жанр, в ней может не быть сюжета в детальной логике развития, как в рассказе, может быть выхвачено только одно событие, которое призвано поразить воображение , в новелле такое событие может остаться незавершенным, на пике остроты. Не знаю, Наташа, сумела ли я донести характеристику этой формы, но прочитай Лёгкое дыхание, ты почувствуешь, вообще новелла рассчитана на то, чтобы поразить эмоционально, в ней нет никаких сентенций.
01/04/2022
@sibirjachka, спасибо за пояснения, Люда. Теперь мне в общих чертах понятно, чем новеллы от тех же рассказоа отличаются. Я ведь пыталась их читать и осталась в некотором недоумении. Возможно, бессюжетность и незавершённость и оставили у меня непонятные впечатления о форме. Как раз то, что я терпеть не могу))
Я, кажется, у кого-то известного цикл новелл пыталась прочитать. Не у По ли
02/04/2022
@Nаtалка,похоже, что у него, Наташа, он любил в этом жанре какой -нибудь ужас изобразить.
02/04/2022
НЕ по заметке, а по списку авторов из книги:
Забавно, в списке у вьетнамского, китайского и кенийского авторов не сократили имена. В чём сложность, Л. Шэ (Китай), как стоит, к примеру, К. Оэ (Япония).
И зря в этом списке склоняют имена. К примеру, во Франции - исходно Вайян или Вайяна, как Дюма, без склонения (гугл-то в помощь, но без него всех этих авторов не угадаешь).
01/04/2022
@ALi, так в родительном падеже стоят имена, после слова "произведения" не стоит двоеточие, что дало бы право использовать именительный. Ну да, в современном мире мы пьём кока-кола, её не склоняя, а в прошлом веке с корректора и редактора премию снимали за ошибки.
01/04/2022
@sibirjachka, там можно было написать, что-то типа: избранные произведения следующих авторов, и тогда оставить именительный падеж.
02/04/2022
@ALi, там хватило бы просто двоеточия.
02/04/2022
@sibirjachka, или так))
02/04/2022
@ALi, вклинюсь в ваш разговор, по именам авторов, в данном случае китайского автора не могли бы так сократить. Лао Шэ это не совсем имя и фамилия, можно назвать авторским псевдонимом, а-ля Старина Шэ.
и да китайские и вьетнамские имена не склоняются. По идее
01/04/2022
@Sham_Frost, спасибо, что включились, я этот момент про азиатов как-то выпустила из виду, они стоят в списке в именительном падеже и про Лао Шэ - это имя идёт как целостное - псевдоним.
01/04/2022
@sibirjachka, точно-точно, именно так)
02/04/2022
@sibirjachka, я задумалась про китайские имена и фамилии, они наверное не склоняются ещё от того, что если изменить окончание, то в китайском это будет совсем другой иероглиф, а следовательно и другое имя
02/04/2022
@Sham_Frost, наверное и так, но если эти имена уже переложены кириллицей на русский язык , действует правило русской грамматики: склоняются имена, оканчивающиеся на согласный и безударный -а. А в списке это имена на -о, -е,- э -и., поэтому они не склоняются.
02/04/2022
@sibirjachka, а вот что, понятно, спасибо, за разъяснения. Сейчас так не приходя на ум китайские писатели с таким окончанием.
02/04/2022
@Sham_Frost, среди японских имён таких фамилий больше.
02/04/2022
@sibirjachka, да, кстати, у японцев обычно такие окончания
02/04/2022
@Sham_Frost, из такой логики, то и английские имена/фамилии не склоняются. У них же самих нет склонений.
Кто такой William Cuthbert Faulkner - понятно. А что за зверь книга Williamа Cuthbertа Faulknerа - совершенно неясно))
Но верно ниже написано - имена переложенные кириллицей уже и склоняются кириллически.
02/04/2022
@ALi, да-да вы правы
02/04/2022
@Sham_Frost, тогда в каждом имени надо знать откуда оно взялось. Т.е., что это не имя Лао, а "старина". И у кенийца, значит, тоже не имя.
02/04/2022
Вот спасибо,за то,что напомнили о новеллах.Я даже знаю,с чего начну.Всплывала пару раз эта книжка в памяти,но руки так и не дошли.
А по поводу звезд.В моей душе это место занято вот чем:
Открылась бездна звезд полна.
Звездам числа нет,бездне - дна.
И добавить нечего,и такая в этом бесконечность,что постигнуть нельзя.
01/04/2022
@СветланаМм,у меня увлечение новеллой началось, наверное, с Стефана Цвета, когда я прочитала " Двадцать четыре часа из жизни женщины", это ещё в далёкой юности, потом Бунин подогрел своими рассказами, в которых были привлекательные новеллы. Ну и дальше я уже искала специальные подборки.
А звёзды, да, мир бесконечности, в котором всё найдёшь.
01/04/2022
@sibirjachka,У меня все гораздо проще.Есть старая,старая книжка,найденная в бабушкином шкафу - Армянские новеллы.Читала я ее в старшей школе,это было давно.Но я помню,что сюжеты там очень необычные.Очень самобытные.И я все вспоминаю о ней.Почему-то так и не отыскала книжку.Но отыщу обязательно.Она здесь,за стенкой.
03/04/2022
@СветланаМм, понимаю Вас, я тоже люблю такие книжки, и у меня есть такая особая подборка текстов, в которых отдыхаешь душой. В них такой кладезь простой житейской мудрости, что думаешь, а живи люди всегда так, исходя из смысла самой жихни, каким бы прекрасным был наш мир.
03/04/2022
Еще хочу спросить по поводу нового для меня слова нон-фикшн. Я посмотрела,конечно,что это такое.И поскольку вы оказались поклонником жанра,то подскажите, пожалуйста, книгу классика в этом жанре.Я бы прочла.Ибо яндекс трактует понятие не только как современную прозу.С современной знакома. Классиков как-то не определю.
01/04/2022
@СветланаМм, вообще-то слово родилось недавно, в 20 веке мы говорили просто: научно-популярная литература. В ней мои любимые книги - это книги по лингвистике и литературоведению. Это в Вашем круге интересов? Я хотела бы это уточнить, чтобы мой совет Вам действительно пригодился.
01/04/2022
@sibirjachka,Нет,к сожалению лингвистика не мой конек.А литературоведение - не мой конек к счастью,поскольку я поняла,что чем больше узнаю информации,относящейся к читаемой литературе,тем больше разочарование.А художественную литературу я люблю.Предпочитаю воспринимать текст в чистом виде, без объяснений и биографий автора.А по поводу нон-фикшн - поисковик дает определение,как о литературе документальной или основанной на реальных событиях.Вот я и предположила, что маститые авторы могли писать в этом формате.Хотела посмотреть, как это выглядит.
03/04/2022
@СветланаМм, поисковик, да выдаёт такое определение, только на самом деле в литературе этого направления действует главным образом акцент - нехудожественная литература, а потому всякие предложения по уходу за кожей и психологические советы, и рекомендации по бизнесу и т.д. сливаются в единую струю нон-фикшн. Поэтому я очень избирательно подхожу к этому разряду книг и вылавливаю совсем редко! только связанное с профессиональным интересом. А документальную, действительно связанную с фактами, предпочитаю читать в воспоминаниях людей, переживших эти факты, и только тех авторов, в чистоте и искренности которых я уверена.
Например: Д.С.Лихачев. Заметки о русском. Раздумья. Воспоминания.Раздумья о России.
Д.Гранин. А.Адамович. Блокадная книга. Д.Гранин. Причуды моей памяти.
У Гранина вообще все художественные произведения посроены на фактическом материале. Я люблю его читать, он сродни Б.Васильеву. Кстати, воспоминания Б.Васильева читать тоже увлекательно. У меня много рецензий на их книги. Если Вас интересует литература такого рода ч могла бы составить список.
03/04/2022
Спасибо за подсказку,пока остановлюсь на Гранине и Лихачеве,если затянет,то попрошу список.
04/04/2022