С приветом оттуда и отсюда

У меня в жизни происходило немало случаев, которые иначе чем чудесами я назвать не могу. А когда еще рассказывать о чудесах, как не под Новый год?

Одна из таких чудесных историй началась, когда мне было лет 16. Школьная подружка принесла мне тоненькую книжечку в мягкой обложке и сказала: «Держи. У нас дома такую фигню никто не читает, а тебе может понравиться». Я открыла ее и с первых же страниц поняла, что мне такое точно понравится.

Не помня себя от страха, Петропавел хрипло выкрикнул в никуда:

– Эй, выходи на честный бой, Муравей-разбойник!

– Как бы не так! – богатырский пописк приобрел еле уловимые очертания слов. – В честном-то бою ты меня победишь. А ты вот попробуй в нечестном победи! Мне в нечестном бою нет равных.

Официальная аннотация к этому изданию 1989-го года выглядит так: «Автор книги в остросюжетной форме демонстрирует нам те парадоксальные ситуации, в которые попадает герой, пытаясь найти «здравый смысл» в классических произведениях […]. Приключения героев служат поводом для серьезного разговора о природе художественной условности, о сложных взаимоотношениях между реальной и художественной действительностью». О природе литературы я в те годы еще не думала, но сюрреализм «Между двух стульев» попал в точку: мне уже тогда нравилось то, что впоследствии я сформулирую для себя как пограничное между «нормальным» и «странным». Стилизации, каламбуры, неожиданные ассоциативные связи – я пленялась этими приемами еще тогда, когда мало что смыслила в литературе и лингвистике. Гораздо позже я стала понимать, как строится художественный текст. А вот умение слышать музыку языка, отслеживать не просто неблагозвучия, а тонкие огрехи вроде неточных синонимов и неудачных стечений слов – этому я обязана книгам, прочитанным еще в школе, и в их числе – «Между двух стульев» Евгения Клюева.

Спустя много лет, уже переехав в Австралию, я написала свою первую настоящую книгу – исторический роман о Мельбурне 1910-х «И вянут розы в зной январский». А еще чуть позже, к своему полному потрясению, оказалась на одной сцене с автором «Между двух стульев»: мы оба были приглашены на церемонию вручения «Русской премии – 2012» в Москве. Я не знала, будет ли у меня возможность перекинуться хотя бы парой слов, но мне очень повезло: и минутка выдалась, и сам Евгений Васильевич оказался чудеснейшим человеком, так что читатель смог сказать автору спасибо, а автор, в свою очередь, умилился изданию с крупным заголовком «Познай себя».

А такого принципа, как познай меня, – нету. Между тем, познать – это и значит истолковать. Так что отойди от меня в сторону... И там заткнись. А я себя без твоей помощи истолкую.

И теперь у меня есть вот такой замечательный артефакт: