Полюбите нас черненькими

Задумалась я тут о романе Кейт Рассел «Моя темная Ванесса», который на днях отругала за дурной стиль и обилие непродуманных деталей. А может, писательница этого и хотела: нарисовать портрет, максимально приближенный к реальности, где черты и поступки героини необязательно диктуются требованиями сюжета? Ну вот такая она – неряшливая без причины, не очень умная, постоянно закатывающая глаза и готовая заполнить внутреннюю пустоту чем угодно, хоть романом с учителем. Зато потом в ответ на читательские «Сама виновата» можно будет назвать роман лакмусовой бумажкой: вот, мол, откуда берется виктимблейминг! Беленькими-то нас всякий полюбит.

Как тут не вспомнить еще одну книгу, вызывающую полярные мнения – «Цементный сад» Иена Макьюэна. Я читала отзывы на нескольких площадках, и слова «грязь» и «мерзость» повторяются там с частотой примерно через раз. Эмоция отвращения оказывается такой сильной, что парализует в читателях способность к эмпатии. Между тем, на страницах романа разворачивается настоящая трагедия: дети лишаются обоих родителей и своими недоразвитыми – чисто по возрасту – мозгами пытаются противостоять угрозе быть разлученными и отправленными в детдом. Но нет: если бы дети мыли посуду, переводили старушек через дорогу, а свое горе выражали социально приемлемыми способами – им бы, конечно, все охотно посочувствовали. А так – извините, нам ваша грязь без надобности.

«Любой здоровый человек предпочел бы не видеть неаппетитной изнанки своего ближнего», – справедливо замечает Морис, герой моего романа «А любви не меняли». Мы все такие, и нас нельзя в этом упрекнуть. А литература (и вообще искусство) как раз и учит нас развивать эмпатию, чтобы ржавчина и грязь не были ей помехой. Мне хотелось нарисовать образ совсем еще юного человека, подростка, которого, на первый и даже на второй взгляд, не за что любить – и который в любви отчаянно нуждается. Но, зная опыт других писателей, я избираю свою дорогу. Ванесса и Джек из «Цементного сада» являются рассказчиками в пространстве своих текстов, и набор методов, которыми они могут пользоваться, чтобы вызывать симпатию или, напротив, оттолкнуть, очень ограничен. А вот взгляд со стороны – совсем другое дело. Иногда достаточно лишь поднести лупу к объекту, который кажется посредственным, скучным или неприятным, и тогда случится чудо, и мы увидим, что он прекрасен, как крохотный австралийский паучок под названием Maratus.