«Книжная инквизиция» по-кошачьи

Доброго здравия всем заглянувшим на странное название заметки. На сайте я недавно, но уже успела ознакомиться с увлекательными заметками местных жителей о книжной статистике. Ещё тогда хотелось заглянуть в эфир.

Но уж удержаться от животрепещущей темы «Задолбали! Или что нас раздражает в книгах» было выше моих сил — ворчать на (неудачных) авторов и произведения я люблю, находя в этом некоторый читательский дзен. Так что присаживайтесь, берите себе чашки с чаем, вкушайте печенюшки с шоколадной крошкой и слушайте, за какие огрехи даже коть (не опечатка, личный термин) может возжелать автору чего-нибудь «этакого» в печальном смысле данного слова.

Поскольку я с одинаковым интересом читаю как художественную литературу, так и нон-фикшн, попробую разбить недовольства в рамках этих двух больших групп. Нумерация пунктов не несёт в себе рейтингового значения — это лишь порядок, в котором вспомнились эти самые «бесячести». Приговоры авторам — попытка обозначить мысленные наказания за те или иные грехи в (несколько сомнительной) юмористической форме. Пожалуйста, не воспринимайте их всерьёз.

Печенье всем досталось? Отлично, тогда начинаем.

Огрехи фантазии и вымысла — что бесит в художественных текстах?

1. Штамп на штампе штампует штампом штампы.
Хочется сразу отметить, что сами по себе штампы могут существовать в книгах относительно безболезненно, играя роль маячка жанровой принадлежности. Например, в ужасах обычно есть какой-нибудь заброшенный дом или что-то подобное. Но, думаю, у каждого в послужном списке найдётся несколько произведений, в которых количество однотипных клише неприлично зашкаливает.

У меня была такая книга в январе — «Полночное солнце» (Триш Кук). Писательница даже не пыталась прописать что-то необычное, банально слизав все штампы подростковых мЫлодрам с медицинским уклоном: неизлечимое (редкое) заболевание, взаимная романтика «из ничего», страдания юных душ, несколько откровенно глупых поступков и трагедия ради трагедии. (Если вы читали данный роман, и он вам понравился — надеюсь, вы не в обиде).

Я понимаю, что мы живём в 2023 году, написать что-то новое и животрепещущее откровенно непросто — всё уже написано и не по одному разу. Но разве это повод накидывать шаблоны в «Word» и говорить, что вы написали книгу? Сомневаюсь. Можно взять тему и попробовать раскрыть её в новом ключе с точки зрения современных реалий или личных взглядов автора. Но, видимо, это слишком сложно.
Приговор авторам: линчевание.

2. Мэри Сью и Марти Стью.
Фактически — это подпункт первой «бесячести» о штампах, но я решила вынести его отдельно. Думаю, все сталкивались с персонажами, у которых получается абсолютно всё, они избранные среди избранных и вообще, у них серо-буро-малиновые глаза и фигура топ-модели/олимпийского пловца! Пожалуй, этот пункт можно назвать спорным, потому что изредка произведения с подобным типажом главных героев могут быть удачными и доставлять удовольствие.

Однако, если вам в руки угодит несколько таких книг к ряду, с высокой долей вероятности вы начнёте скрежетать зубами на третьей книжке. От скуки. Ведь наблюдение за персонажами, у которых всё-всё получается и они во всём самые-самые очень быстро приедается. В них нет конфликта и, как правило, нет личностного роста — это пустые манекены, которым автор выдаёт «плюшку за плюшкой». Так что авторы, злоупотребляющие подобными героями, мягко говоря, раздражают.
Приговор авторам: доза реализма внутривенно.

3. Если персонаж должен быть «глубоким», у него должна быть психологическая травма.
Буквально в каждой книге (как в современной, так и в «классике»), если персонаж претендует на «глубину личности», у него непременно должна быть «плохая тайна». Честно говоря, я не очень поддерживаю мысль «что не убивает, то делает нас сильнее». Но в литературе данный принцип, похоже, является чем-то вроде божественного закона. Если в детективе мы сталкиваемся с убийцей, то у него непременно была плохая семья (или он пережил насилие, или что-то подобное). Если автор решает показать сильную женщину, то, скорее всего, она окажется жертвой сексуального и/или физического насилия. Если нужен «глубокий» ребёнок — привет сиротам всех мастей. 

Вот эта тяга авторов показывать мнимую глубину и опытность персонажей через прохождение (как правило, однотипных) житейских дрязг откровенно утомляет. И вызывает желание предложить автору поход к психотерапевту, а то мало ли чего он там сублимирует, выплёскивая проблемы на бумагу.
Приговор авторам: поход к обычному психотерапевту.

4. Немотивированные поступки и решения персонажей, нужные только ради задумки автора.
Представьте: вы читаете книгу с приятными и умными персонажами. Вам всё нравится, в поступках есть логика, наблюдать за ребятами интересно. А потом в какой-то (решающий по сюжету, ага) момент эти умные и приятные герои поступают откровенно глупо без каких-либо видимых причин? Крайне раздражающая ситуация, не правда ли?

Причём я стала замечать, что особенный сорт недовольства такое поведение героев вызывает именно в относительно продуманных текстах. Когда складывается впечатление, что автору просто лень было придумывать какую-то адекватную причину для промаха (обычно речь об этом) персонажей. Впрочем, тексты, в которых причинно-следственные связи вообще отсутствуют ничуть не лучше. Просто в контексте продуманной работы это смотрится особенно неприятно и наплевательски. И это бесит (*корчит недовольную мордочку*).
Приговор авторам: принудительное чтение книг о логике 24/7/365/∞ без каких-либо перерывов.

5. Попытка добавить «перчинку» в практически любой текст.
Без сомнений данный пункт можно назвать своеобразным. Кто-то любит читать эротические или порнографические сцены в романах любой направленности, а кто-то нет. Очевидно, что я отношусь ко второй группе. Поэтому меня сильно раздражает, когда в любой текст, не связанный с «романтикой/любовью» в центре повествования старательно вписывается рядок постельных сцен. Самое обидное, что качество подобных вставок настолько вульгарно и низко, что «эпизоды любви» в лучшем случае вызовут ухмылку, а в худшем — диспепсические расстройства.

Да, секс — это часть взрослой жизни. Но если в контексте умалчивается о походах в туалет, то почему бы не умолчать и о выгуле гениталий? Кому-то подобное мнение может показаться ханжеским, и я не буду с вами спорить. Но обилие секса в художественной литературе практически любой направленности бесит. И вообще (*шлёп лапой по столу*): сначала научитесь писать эти самые эротические сцены, чтобы на них можно было смотреть без слёз истерического смеха или отвращения, а потом уже вставляйте туда, где они нужны по сюжету (или хотя бы по смыслу)!
Приговор авторам: импотенция при адском либидо без возможности сублимации на литературном поприще.

6. Подмена понятий и романтизация/нормализация всякой (опасной) дребедени.
Сталкивались с «Я вижу тебя в первый раз, ты моя судьба!» и прочими вариациями «любви до гроба» на пустом месте? Конечно, да. Я — коть, а потому несколько цинична и не верю в любовь с первого взгляда. Хотя и допускаю, что с первого взгляда может возникнуть животная страсть или хотя бы банальная симпатия. Но секс, как и симпатия, — это не любовь. Подобные подмены понятий в литературе очень раздражают.

Сюда же я решила включить всевозможную романтизацию и нормализацию нездоровых взаимоотношений между людьми. «Оскорбления — признак дружбы», «бьёт — значит, любит» и всё в таком духе. Это откровенно бесит, особенно, в юношеской и/или романтической литературе, потому что косвенно влияет на мировоззрение читателей в худшую сторону.
Приговор авторам: курс психотерапии им. Дьявола (прослушивание лекций по психологии, сидя в котле с кипящим маслом).

7. «Выходи-и-ила на берег Катюша!» или спекуляция на теме войны.
Полагаю, многие согласятся с тем, что введение в сюжет реальных войн и их последствий — сложный ход. С одной стороны, освещение реальных страданий, боли, разрушений и потерь должны сыграть роль «страшилки», благодаря которой читатель будет помнить об ошибках прошлого.

С другой стороны, в настоящее время многие писатели буквально паразитируют на теме «Второй мировой» (в частности, тема Холокоста), чтобы, не особо стараясь, выводить читателя на эмоции. И здесь мне хочется спросить таких авторов: «Вам ни капельки не стыдно писать о страданиях реальных людей ради хайпа в рамках убогого сюжета мЫлодрамы?». Во время прочтения таких книжек я даже испытываю испанский стыд за подобных писателей. Например, такой случай был в прошедшем августе — «Забвение пахнет корицей» (Кристин Хармель).
Приговор авторам: ночные кошмары военного подвида до конца дней и после него.

8. Невыполнение авторского обещания (+ложные аннотации книг).
«Я расскажу тебе про пещеру, полную трупов! Хотя, нет, погоди, вот тебе любовный роман с поехавшей кукухой!»
Уверена, у каждого из нас на читательском пути возникала книга, которая завлекала аннотацией или первыми главами. На днях я как раз натолкнулась на такую книгу — «Хрустальная ловушка» (Виктория Платова). По аннотации и первым главам складывается впечатление, что читателю предлагают захватывающую историю охоты снежного маньяка за главной героиней. Да, пещера из аннотации будет фигурировать в тексте, как и маньяк. Только по важности эти два момента где-то на пятом месте из десяти, а сама книга рассказывает совсем другую историю. Согласитесь, очень неприятно, когда берёшь книгу с конкретным настроением и ожидаешь определённого концепта повествования, а получаешь нечто совершенно иное. Или когда авторы/маркетологи берут момент из книги и делают его фишкой (например, котика), а на деле — это лишь пиар-ход, не играющий роли в сюжете (котик, остающийся «кавайным элементом» на фоне проблем людей).

Сюда же можно включить случаи, когда аннотация книги не имеет ничего общего с тем, что происходит в самом романе. Или аннотация полностью раскрывает суть внутреннего конфликта произведения. Думаю, все рано или поздно сталкиваются с подобными «неприятностями».
Приговор авторам: танталовы муки.

9. «Повестка» ради «повестки».
Могу согласиться с комментарием Leka-splushkaиз обсуждения выбора темы февраля, что «повесточки» постепенно примелькались. А потому не первыми приходят на ум. И, тем не менее, я хочу их упомянуть, но не в контексте «ах, как достали все эти ЛГБТ+».

Меня в романах раздражает не сам факт наличия какой-то потенциально актуальной темы (проблемы общества), а то, что она зачастую поднимается только ради её мнимого существования в книге. Имхо, авторы, которые колют иголочкой в болезненно-общественные темы только ради того, чтобы их затронуть (и быть на «хайпе»), будут гореть на особом костре.

Может, я рассуждаю несколько наивно. Но я считаю, что если автор берёт тему в произведении — он обязуется раскрыть её с нескольких сторон. Или, по меньшей мере, обозначить собственное отношение к ней. Но некоторые авторы считают, что проще смешать в сюжет всё «популярное» и быть «толерантно-актуальным».
Приговор авторам: сожжение на костре при помощи греческого огня.

10. «Воды слонам, а не читателям!» или дисбаланс созерцания и действия.
Двоякий момент. Конечно, идеального сочетания разного рода описаний и диалогов не существует. Но суть претензии в том, что многие авторы совершают перегибы в «пустотрёпство» и «вагон описаний всего и вся». И здесь что пустые диалоги «ни о чём», что бестолковые перечисления одежды (особенно куча брендов в тексте) или внешности персонажа, который просто сменил рубашку… Уф. Пожалуй, этот пункт закончу так: меня бесят сплошные диалоги, сплошные описания и/или описания, лишённые смысловой нагрузки.
Приговор авторам: переписывать книгу фонда «Min A-kasse» вручную собственной кровью.

11. Плохое описание авторского лора.
А бывало с вами такое, что вы берётесь за новое фэнтези с предвкушением интересного мира? Начинаете читать, надеясь на приключения и непривычные законы. Но автор не считает нужным описывать мир, то и дело, кидая в вас какие-то обрывки местных правил, как кость дворняге?
Признайтесь: бывало. И это до жути обидно, особенно в тех случаях, когда речь идёт о каком-то действительно интересном (по крайней мере, нетипичном) авторском мире. Порой для умалчиваний есть причины — если книга цикловая, то в последующих романах всё могут объяснить подробнее. Особенно, если главный герой не «попаданец», то нужно ещё и найти причину для рассказа о законах мира. Да, сложно. Но разве лучше кидать читателя в «непонятках»?

Хуже такого авторского подхода только случаи, когда автор вообще не включает мозг для проработки своего иномирья. Потому что они считают, что важен только герой/сюжет, а где там происходят приключения — дело десятое. И, правда, экономическое состояние мира или политические интриги могут не иметь значения в сюжете. Но банальное устройство общества и география-то должны быть объяснены, разве не так?
Приговор авторам: одиночное блуждание по зеркальному лабиринту в пустыне Гоби.

12. «Hello, watashi wa poliglotta!*» и другие проблемы языка.
*Привет (англ.) я (япон.) полиглот (итал.) — здесь я думала отметить неудачные переводы зарубежных произведений. А потом вспомнила о книгах, в которых обожают пихать иностранные фразы без переводов в избыточном количестве, чтобы показать, какой герой «полиглот». В принципе, и то, и другое вызывает раздражение. Но, если в случае плохого перевода есть шанс на наличие альтернативы, то «иностранщина по делу и без» в полотне русского текста, как правило, сохраняется. И это раздражает. Особенно, когда речь о зарубежных романах — ну, переведи ты выражение по-человечески и дополни, что оно было сказано по-итальянски, ёлки-иголки!
Приговор авторам: мумифицирование листами словарей всех языков мира.

13. «Слитый финал» или «Много пафоса ради, простите, пука».
Ну, тут всё просто: читаете себе, читаете — сюжет развивается, конфликты накаляются, персонажи развиваются, весь мир встаёт на колени, сама Смерть преклоняет голову в капюшоне и…. Вадюша позволяет маме отправить ему в рот ложку с кашей.

Бред, не правда ли? Зато отлично имитирует ту самую ситуацию, когда вся книга удивительно интересная, а финал представляет собой унылый «пук». Такая ситуация, пожалуй, самый тяжёлый грех писателей художественной литературы.

Конечно, финалы «сливаются» по разным причинам: порой автор просто не знает, как достойно завершить историю, нет вдохновения, усталость от истории, поджимают сроки (а редактор как бульдог висит на зад… э-э-э, не важно)… Но почему это должно волновать читателя? Ведь финал истории порой важнее всего — он может, как погубить книгу, так и изменить мнение в лучшую сторону. Котики требуют бомбических финалов у книг, чтобы знать, что они читали не зря!
Приговор авторам: заучивание наизусть всех романов Донцовой вплоть до биографии собачки Косточки, появившейся на половину предложения в сто пятой книге.

И… много чего ещё, но остановимся на этих моментах. Хм. И как у меня при таких требованиях книги умудряются получать положительные оценки, спрашивается? Эх. Кому ещё чая? Может кто-то хочет кофе или какао? У меня тут ещё и пряники нашлись, угощайтесь. Потому что мы переходим ко второму разделу этого праздника ворчания. Обещаю, он будет короче.

Поток мысли специалистов (и не очень) — чем душит читателя нон-фикшн?

1. Систематизация информации? ПФ, ЕРУНДА!
Порядка не бывает без хаоса — это простая жизненная истина. Но она совершенно не применима к литературе, написанной для того, чтобы чему-то научить и что-то объяснить читателю. Поэтому меня выводят из себя авторы, которые не удосуживаются навести порядок в своих мыслях. И почему-то их не корректируют редакторы (почему?!). Согласитесь, перед тем, как вам дали читать вашу первую книгу, с вами выучили алфавит и принцип складывания буковок в слоги, а слогов — в слова. Это естественный порядок обучения. Но не все авторы книг в жанре нон-фикшн следуют прописным истинам, предпочитая вываливать на читателя поток мысли, в разобранном виде. Бесят.
Приговор авторам: пребывание в вечном хаосе и неясности.

2. «Нет времени объяснять!»
Примерно так можно обозначит отсутствие пояснений или их сомнительное оформление в профессиональной литературе. В последние годы книги стали писать все, у кого есть на чём писать/печатать. Поэтому на полках книжных магазинов можно найти труды, написанные работниками практической любой сферы: от владелицы похоронного бюро до флориста. Ни для кого не секрет, что в любой профессиональной среде существуют профессионализмы и простая терминология, зачастую незнакомые массовому читателю. 

Внимание вопрос: «Должен ли автор/редактор учесть этот аспект и привести в сносках или в самом тексте объяснение профессионального слова?». Я считаю, что обязан, поскольку читатель идёт в книгу как раз за тем, чтобы получить понятную выжимку, а не бегать в «google» по три раза страницу. Правда, сноски ещё нужно адекватно оформить, но идеального образца форматирования таких ссылок, увы, не существует.
Приговор авторам: помещение в иноязычную среду, которая будет меняться в тот момент, когда только автор начнёт хоть немного понимать чужой язык.

3. «ВАЖНЫЕ МЫСЛЯФКИ!» или убийство бумаги впустую.
О, это мой (не)любимый пункт, за который хочется приступить к откровенному членовредительству. Возможно, вредить надо тем, кто составляет макеты книг в издательствах, а не авторам. Впрочем, не важно.

Если вы читали несколько книг в жанре нон-фикшн, то сталкивались с выносом какой-то мысли при помощи особого оформления. Причём эта мысль, как правило, с той же страницы или со следующей. Иногда, этот вынос можно счесть, как «выписывание главного». Но чаще всего это совершенно случайная мысль, которую вам повторят дважды, красиво выделив и забрав под это треть страницы (или целую страницу, что уж мелочиться?). 

И меня это очень раздражает после того, как я более или менее прониклась мыслью о более рациональном подходе к трате ресурсов: «Спасибо, я сама решу, что для меня важно в данном тексте».
Приговор авторам (и работникам издательств): бесконечная и беспрерывная посадка миллиардов загубленных деревьев.

4. «Море волнуется раз, море волнуется два», а в книге всё вода и вода.
Здесь коротко: бесит, когда повторяют одно и то же, порой одинаковыми словами. Лучше написать кратко и по делу, если не умеешь в полновесные объяснения многих аспектов. Выпусти брошюрку, сохрани деревья! (Да, этой заметке тоже пригодилась бы «сушка» :D)
Приговор авторам: тонуть в океане слов снова и снова.

5. Снисходительное или панибратское отношение автора к читателю.
Думаю, тоже простой и понятный пункт — когда автор сильно «выёживается» о том, какой он супер-пупер умный (а ты его книгу впервые видишь, потому что рандом куратора принёс её из какого-то захолустья) это невольно отталкивает от дальнейшего текста. Но это не значит, что автор должен играть в воспитателя детского сада или писать в духе «Хэй, бро, мы сейчас прогуляемся по миру физики!». Это тоже отталкивает. Имхо, текст должен быть написан бесстрастно (т.е. без обращений к читателю) или с уважением к тому, для кого написана книга.
Приговор авторам: курс понижения ЧСВ путём питания лавой в сочетании с лекциями по этикету и связям с общественностью от Елизаветы II (1926 — 2022).

6. Обилие ссылок на… самого себя.
Зачастую этот пункт идёт в связке с предыдущим. Если горе-писака умудрился издать несколько книг, будьте уверены, во всех книгах (кроме первой) будет десяток сносок и разговоров в духе «Это было в моей другой книге, идите читайте!».

Это очень раздражает, потому что ты вроде бы купил случайную книгу по интересующей тебя теме. Почему, чтобы понять тему, поднятую в данной книге, ты должен идти и искать какую-то ещё? Можно ведь дать краткое пояснение в сноске и ничего не отвалится. Поэтому я считаю подобное поведение даже не саморекламой, а банальным хамством по отношению к читателю.
Приговор авторам: третий и шестой круги ада по Данте (по выбору ^_^).

7. «Коучеры» и всякие «сэлф-хэлпы».
Самопровозглашённые «достигаторы» нашего времени очень похожи на всяких хитрых лжепророков прошлых веков. Как правило, об этих людях никто ничего не знает, но они строят из себя великих «гуру жизни». Поэтому они пишут книги, считая себя специалистами в разных областях. Зачастую в подобных книгах нет ничего опасного для среднестатистического читателя. Максимум, потянете себе что-нибудь, пока будете посмеиваться над ерундой в тексте. Вот только бывают люди, которые обращаются к подобным книжкам в поисках реальной помощи. И тогда это может сыграть злую шутку с нуждающимся.

Например, книга по психологии может убедить жертву, что проблема не в агрессоре, а в ней самой. Или эти «очаровательные» книги по медицине, дающие смертельно опасные советы по оказанию первой помощи? Самое смешное, что в них стали писать на первых страницах, что издательство и автор не несёт ответственности за использование информации из книги. Т.е. «мы вам расскажем опасное, но мы будем не при делах». 

Впрочем, я уверена, что здесь сидят читатели со стажем и хорошо развитым критическим мышлением. Но как же всё-таки бесит, когда в книге, предполагающей «полезное» содержимое оказывается разрушительная дребедень.
Приговор авторам: восьмой круг ада по Данте (простите за повторение источника).

Пожалуй, это всё, что я смогла вспомнить на момент написания данной заметки. Возможно, впоследствии вспомнится что-то ещё. Но мне кажется, что здесь уже сказано на пару десятков инквизиторских костров, а если всех сжечь, то кто будет писать книжки-то? :D Всё, сказанное выше, является скромным личным мнением, основанном на своём читательском опыте, и не преподносится как истина в последней инстанции.

Всем славных книг, которые не будут бесить! :)