В цветнике

   Дарите женщинам цветы.

   Не только в праздники, -

   Как водится,

   А средь забот и суеты

   Дарите женщинам цветы -

   Невестам, жёнам,

   Юным модницам.

   Дарите женщинам цветы,

   Чтоб жизнь ещё светлей казалась.

   Чтоб будни были не пусты,

   Дарите женщинам цветы.

   Как много значит эта малость!

   Дарите женщинам цветы.

   И годы их не будут старить...

   Среди забот и суеты

   Дарите женщинам цветы,

   Как нам они улыбки дарят.

   Андрей Дементьев

   Весь мир – это огромный цветник, а женщины в нём – самые прекрасные представительницы земной флоры. И все они [самые прекрасные представительницы земной флоры, то есть женщины] такие разные. У одних лепестки яркие, крупные, у других – весьма скромных цветов и размеров, но это вовсе не означает, что последние непривлекательны. Одни, вопреки всем невзгодам, расцветают на безводной каменистой почве, другие настолько требовательны, что способны жить лишь под стеклянным куполом оранжереи, где поддерживается определённый температурный и влажностный режим. Кто-то пышно цветёт несколько раз в году, а кто-то годами накапливает в себе ресурсы, чтобы нежданно-негаданно как выстрелить, да как попасть в чьё-то сердце, да как поселиться там на веки вечные!..

   Я вовсе не случайно во вступительном слове сравнила женщин с цветами: во-первых, это красиво, а во-вторых, вышеупомянутое сравнение красной нитью проходит сквозь мои размышления на тему "Лучшие книги, написанные женщинами".

   В сегодняшней заметке будет много цветов и много женщин, ведь с моей лёгкой руки прекрасные представительницы мира литературного соединились с не менее прекрасными украшениями цветников, садов и клумб.

   Агата Кристи – Роза

   В эту пару я объединила двух королев.

   Род нашей первой монаршей особы – розы – уходит корнями глубоко-глубоко в эпоху Древнего Рима, ведь именно тогда её прародители поселились в садах римлян и в литературных трудах того времени. Уже в V веке до н. э. в "Истории" Геродота появились описания садов царя Мидоса в Македонии и упоминания махровой розы. А в 300 году до н. э. Теофраст описал сады Греции и дал описание роз с пятнадцатью, двадцатью и даже ста лепестками.

   Красавица с бархатистыми на ощупь лепестками и восхитительным ароматом довольно быстро взошла на трон в цветочном мире и никому не спешит уступать своё место. Розу можно встретить не только в литературных произведениях: она подарила своё имя миллионам женщин; ей посвящены самые прекрасные песни; она украсила собой названия фильмов; её красота запечатлена на полотнах лучших живописцев всех времён и народов… а скольких деятелей искусства эта королева ещё вдохновит на творчество и созидание!..

   Вторую королеву из этой пары на творчество вдохновил… спор с сестрой-литератором! Сестра утверждала, что та не сможет создать что-то более интересное и стоящее, чем она сама. Девушка решила показать, на что она способна и написала "Загадочное происшествие в Стайлзе". Этот детективный роман стал отправной точкой в восхождении Агаты Кристи на литературный престол.

   Произведения Агаты Кристи стали одними из самых публикуемых за всю историю человечества (уступая только Библии и трудам Уильяма Шекспира), а также — самыми переводимыми (7236 переводов). Она опубликовала более 60 детективных романов, 6 психологических романов (под псевдонимом Мэри Вестмакотт) и 19 сборников рассказов. В театрах Лондона были поставлены 16 её пьес.

   Книги Агаты Кристи изданы тиражом свыше 4 миллиардов экземпляров и переведены на более чем 100 языков мира.

   Ей также принадлежит рекорд по максимальному числу театральных постановок одного произведения. Пьеса Агаты Кристи "Мышеловка" впервые была поставлена в 1952 году и до сих пор непрерывно демонстрируется на театральных подмостках. На десятилетнем юбилее пьесы в театре "Амбассадор" в Лондоне, в интервью телекомпании "ITN", Агата Кристи призналась, что не считает пьесу лучшей для постановки в Лондоне, но публике нравится, и она сама ходила на спектакль несколько раз в год.

   Мы, букмиксчане, никогда не устанем признаваться в любви королеве детективного жанра, выражать восхищение её творчеством в рецензиях и отзывах, год за годом возносить писательницу на пьедестал почёта в Книжном марафоне.

   У каждого из нас, на какой-нибудь дальней книжной полке, можно обнаружить детектив Агаты Кристи или психологический роман, написанный под псевдонимом Мэри Вестмакотт. Скажу за себя: на моих полках красуются три уже прочитанные книги, и ещё четыре ждут своей очереди в бесконечном списке "хотелок".

   Знакомиться с творчеством знаменитой британской писательницы я начала с детективной истории "Убийство в доме викария", в рецензии на которую я спела дифирамбы наблюдательности мисс Марпл; в отзыве на второй роман о похождениях старушки-детектива – "Труп в библиотеке" - я продолжила восхищаться её талантом к распутыванию клубков преступлений. Впечатления о третьей книге из цикла о мисс Марпл ("Каникулы в Лимстоке", она же "Одним пальцем") я не оформила ни в виде рецензии, ни в виде отзыва, но я не унываю – у меня ещё будет возможность заново открыть для себя творчество Агаты Кристи, вернуться в тихую деревушку Сент-Мэри-Мид, а по возвращении в реальность – написать интересную рецензию.

   Серию о расследованиях мисс Марпл непременно нужно осилить. А где мисс Марпл, там и Эркюль Пуаро, а дальше – Полковник Рейс и все-все-все.

   Сёстры Бронте – Вереск

   Следующую пару связали воедино суровые условия жизни и невероятная сила духа.

   Вереск – вечнозелёный карликовый кустарничек (между прочим, это биологический термин, а не уменьшительно-ласкательная форма слова "кустарник") с сильно ветвящимися стеблями, который растёт относительно медленно. Предпочитает сухие и переменно-влажные почвы. Великолепно чувствует себя на гарях, торфяных болотах, пустошах, дюнах, на склонах гор, пустырях, в разреженных сосновых лесах, где часто образует сплошные заросли.

   Несмотря на довольно суровые условия произрастания, нашему герою замечательно живётся в этом климате, в этой почве и на этом ландшафте – на Британских островах ему удалось захватить обширные территории, которые называются вересковыми пустошами, или верещатниками.

   Этот маленький, но гордый кустарничек украсил собой не одно литературное произведение: и балладу Роберта Льюиса Стивенсона "Вересковый мёд", и роман англо-американской писательницы Фрэнсис Элизы Бёрнетт "Таинственный сад", и даже холмистую болотистую местность в графстве Девоншир – ту самую, где Артур Конан Дойл "поселил" огромную собаку чёрного окраса со светящимися глазами и пастью.

   Но главную роль вереска в литературе я припасла на сладкое: в романе Эмили Бронте "Грозовой перевал" он, наряду с Хитклиффом и Кэтрин Эрншо, является главным героем. Вересковая пустошь, образованная зарослями вечнозелёного карликового кустарничка, часто выступает местом событий, происходящих с героями, и каждый раз, в тяжёлые минуты жизни, герои возвращаются на место, символизирующее их свободную и счастливую жизнь.

   Сёстры Бронте, словно вереск, всю жизнь росли в суровых климатических условиях, и судьба отнюдь не благоволила им: в раннем возрасте девочки лишились матери, а через несколько лет от туберкулёза скончались две их сестры – Мэри и Элизабет. Отец будущих звёзд мировой литературы, священнослужитель Патрик Бронте, после смерти жены так и не смог прийти в себя и отдалился от детей. Он то и дело запирался в своём кабинете, где читал или трудился над проповедями, а Шарлотта, Эмили, Энн и их брат Бренуэлл были предоставлены самим себе.

   Неудивительно, что спасение от одиночества дети видели в собственных фантазиях. Бронте создавали в своём воображении невероятные страны. Одна из них называлась Ангрией. О жизни в вымышленном государстве девочки и Бренуэлл написали десятки сказок и стихотворений, составили собственный свод законов и правил, а также поставили в домашнем театре несколько пьес. Эмили и Энн, которых объединяла тесная дружба, придумали ещё один мир — он носил название Гондал и состоял из четырёх королевств. Пребывание в воображаемых странах помогало детям забыть о смерти матери, а впоследствии и старших сестёр.

   Шарлотте, Эмили и Энн судьба отмерила всего лишь тридцать восемь, тридцать и двадцать девять лет земного пути соответственно, но за свои недолгие жизни они написали произведения, впоследствии ставшие классикой английской литературы. В романе "Джейн Эйр" Шарлотта создала образ сильной женщины-героини, которая не боялась преодолевать трудности и противостоять ударам судьбы. Эмили написала единственный роман "Грозовой перевал", который долгое время оставался незамеченным, и лишь к концу XIX века получил заслуженное признание в литературных кругах. Энн оставила после себя произведения как в стихотворной форме, так и в прозе: романы "Агнес Грей" и "Незнакомка из Уайлдфелл-Холла" стали драгоценными камнями в литературной Короне Британской Империи.

   Дафна дю Морье – Лилия

   В третью пару я объединила, с одной стороны, представительниц благородных семейств, а с другой – весьма неоднозначных героинь.

   Первая героиня принадлежит к роду растений семейства Лилейные. Цветы у этой дамы крупные, состоят из шести лепестков, расположенных воронкой или колокольчиком; верхушки лепестков отогнуты, а в основании они снабжены щелями из ткани, выделяющей сладкий нектар, которым не прочь полакомиться насекомые. Последних я прекрасно понимаю – нельзя так просто взять и остаться равнодушными к прелестнице, дарящей сладость и источающей головокружительный аромат.

   Не отстают от насекомых и представители рода человеческого: жители Сибири и Дальнего Востока употребляют в пищу луковицы лилии даурской, двурядной, красивенькой, овсяной, а в Стране восходящего солнца лилия Лейхтлина культивируется как овощ.

   Знаменитой британской писательнице Дафне дю Морье суждено было появиться на свет в творческой семье. Родителями будущей звезды мировой литературы стали актёры Джеральд дю Морье и Мюриэл Бомонт, её дед – Джордж дю Морье – был карикатуристом и писателем. Старшая сестра малышки Дафны – Анджела дю Морье – также стала писательницей, а младшая сестра Жанна преуспела в живописи.

   Но и это ещё не всё: двоюродные братья Дафны по отцу принадлежали к знаменитой семье Ллуэлин-Дэвис, больше известные как "Дэвис Бойз". Именно они стали прообразами героев повести близкого друга семьи Джеймса Барри о Питере Пэне.

   В цветочном царстве, где лилии принадлежит далеко не последнее место, чрезвычайно сложно отыскать другое растение, чья символика была бы столь же противоречива. Более того, её символические значения не только противоречивы – они диаметрально противоположны.

   Если в древнем Египте и Месопотамии пестик и специфический запах лилии навевали ассоциации с эротической любовью и плодородием, то в Средневековой Европе в этом цветке усматривали идеальный образ чистоты, скромности и невинности. Эти добродетельные качества лилии превозносились до такой степени, что церковники уподобляли её непорочной Деве Марии. В Византийской империи лилия символизировала успех и процветание власти басилевса (императора), и в то же время призрачная бледность белой лилии сделала её эмблемой смерти. Парадоксально, не правда ли?

   Личность Дафны дю Морье, кстати сказать, тоже была довольно противоречивой. Например, ещё в детстве она придумала себе мужское alter ego, которое позже назвала "мальчик из табакерки". Согласно этому образу, Дафна одевалась в мальчиковую одежду.

   Известен ещё один факт, говорящий о противоречивости нашей второй героини. Несмотря на замужество и рождение троих детей, Дафна дю Морье вела весьма запутанную личную жизнь, которая после её смерти обросла слухами и сплетнями. Известно о двух романах Дафны с женщинами: американской светской львицей Эллен Даблдэй и британской актрисой Гертрудой Лоуренс. После смерти Дафны дю Морье телекомпанией BBC был снят биографический фильм "Дафна", вызвавший неоднозначную реакцию у публики и получивший крайне негативную оценку со стороны семьи писательницы.

   Красавица лилия славится своим неповторимым ароматом – не зря же она широко применяется в парфюмерной промышленности. Однако этот аромат таит в себе опасность в виде головных болей, головокружения, обмороков и даже аллергии. Особенно опасной может стать встреча наших домашних любимцев с букетом лилий: поедание или слизывание пыльцы с шерсти может вызвать смерть животного вследствие острой почечной недостаточности. Как тут не вспомнить поговорку об обманчивой внешности?!

   Обмануться можно и при встрече с творчеством Дафны дю Морье. Как такое возможно? Сейчас объясню.

   Большинство произведений Дафны дю Морье написано в жанре психологического триллера, однако книжные магазины упорно ставят её романы в компанию к любовным романам. В частности, роман "Ребекка" описывался как мелодрама и любовный роман в лучших традициях.

   Я, как и многие из вас, знакома с "Ребеккой" не понаслышке, и прекрасно помню свои впечатления и ощущения от прочитанного. Начало истории действительно напоминает любовный роман: самая обычная девушка устраивается работать компаньонкой к состоятельной даме. Совершенно случайно на роскошном курорте она знакомится с аристократом, который, конечно же, начинает за ней красиво ухаживать, очаровывает её, и всё это заканчивается свадьбой, после которой они будут жить долго и счастливо и умрут в один день.

   Именно такой финал был бы у классического любовного романа, но в главном литературном творении Дафны дю Морье основные события начались после клятв в вечной любви друг другу, свадебного банкета и криков "Горько!" - ну, или что в Британии принято выкрикивать на подобных мероприятиях.

   Классический любовный роман постепенно превращается в классический триллер, вызывающий у читателя учащение сердцебиения, ощущения тревоги, волнения и даже страха.

   Я предпочту не заниматься пересказом сюжета романа, но скажу одно: события, происходящие в усадьбе Мэндерли, связаны с Ребеккой. Именно так звали первую жену Максимилиана де Винтера.

   Ай да Дафна, ай да противоречивая ты наша!

   Джоан Роулинг – Ирис

   Основными связующими элементами в этой паре стали магия, волшебство, тайна, загадка.

   Ирисы – представители рода многолетних растений семейства Ирисовые – чаще всего представлены на витринах магазинов в фиолетовом цвете, который носит гордое звание Самого Таинственного И Загадочного.

   В одеяния фиолетового цвета нередко оказываются облачёнными различные маги, которых мы встречаем на страницах книг с легендами и сказками, а также среди образов и символов в религиях в качестве знака принадлежности к духовному.

   Фиолетовый цвет находится ближе к концу светового спектра, на границе с ультрафиолетом, между видимым и невидимым глазу миром, за которым – тайна и неизвестность. Это цвет философов, поэтов, художников, всех стремящихся к постижению истины, смысла бытия, основ мироздания, таинства жизни и смерти.

   Со значением фиолетового цвета мы разобрались. Теперь вернёмся к цветочному элементу нашей прекрасной пары – ирису. Название цветку дал древнегреческий врач Гиппократ в честь богини Ириды. Она спускалась на землю по радуге, чтобы объявить людям волю небес. Ирисы были частью одеяний жительницы Олимпа. С момента явления богини простым смертным ирисы стали ассоциироваться с радугой, хорошими вестями и связью между двумя мирами: земным и небесным.

   Позже древние греки начали высаживать радужные бутоны на могилы женщин, чтобы Ирида увидела их яркие лепестки и сопроводила умерших в другую жизнь. Так ирисы стали означать переход из одного состояния в другое. Их образ до сих пор используется в медитативных и духовных практиках.

   Связь с космосом – ещё одно свидетельство тайны и загадки в образе представителя славного семейства Ирисовые: в созвездии Цефея находится туманность Ирис (NGC 7023), названная так за внешний вид, вызывающий ассоциации с этим растением.

   В жизни Джоан Роулинг магии, волшебства, тайн и загадок более чем достаточно. Но разве может быть иной жизнь женщины, не только создавшей Вселенную "Гарри Поттера", но и подарившей её миллионам детей и взрослых?!

   Вообще, до написания первой книги о Мальчике, Который Выжил, жизнь Джоан Роулинг не была безоблачной, и уж точно в ней не было места никакому волшебству: будущая писательница находилась в затруднительном финансовом положении и пыталась справиться с затяжной депрессией. Причинами депрессии, я полагаю, могли стать натянутые отношения Джоан с отцом, тяжёлая болезнь матери, пережитое в двадцатилетнем возрасте сексуальное насилие, да и просто общая неудовлетворённость жизнью.

   Похоже, кто-то в небесной канцелярии решил, что на долю одной хрупкой женщины выпало слишком много страданий, и подарил ей идею романа о мальчике, посещающем школу волшебства. Событие, полностью изменившее жизнь Джоан Роулинг, произошло в 1990 году. Она говорила в интервью The Boston Globe: "Я действительно не знаю, откуда пришла эта идея. Она началась с Гарри, после чего в мою голову нахлынули все эти персонажи и ситуации".

   Роулинг так описывала на своём сайте зарождение концепции Гарри Поттера: "Я возвращалась в Лондон одна в переполненном поезде, и идея о Гарри Поттере просто пришла мне в голову. Я писала почти непрерывно с шестилетнего возраста, но никогда раньше меня так не взволновывала идея. К моему огромному разочарованию, у меня не было пишущей ручки и я была слишком застенчива, чтобы попросить кого-нибудь одолжить… У меня не было рабочей ручки с собой, но я думаю, что, наверное, это было хорошо. Я просто сидела и думала четыре часа (задержки поезда), в то время как все детали пузырились в моём мозгу, и этот тощий черноволосый мальчик в очках, который не знал, что он волшебник, становился для меня всё более и более реальным. Может быть, если бы я замедлила ход мыслей, чтобы зафиксировать их на бумаге, то подавила бы некоторые из них (хотя иногда мне интересно, сколько из того, что я представила себе тогда, я забыла к тому времени, когда оказалась с ручкой). Я начала писать "Философский камень" в тот же вечер, хотя те первые несколько страниц не имеют ничего общего с законченной книгой".

   С того момента прошло пять лет: рукопись романа "Гарри Поттер и Философский камень" была закончена в 1995 году, а двумя годами позже был опубликован начальный тираж первой книги о Гарри Поттере.

   Однажды я услышала фразу о том, что все случайности неслучайны, и с того самого момента я твёрдо в это верю. Один случайный (на самом деле – нет) взгляд, одна случайная (на самом деле – нет) встреча, одна случайная (на самом деле – нет) мысль способны разрушить кокон одиночества, подсластить самую горькую судьбу, вернуть отчаявшемуся человеку радость жизни и обрести за спиной пару крыльев, расправив которые, он будет парить высоко в небесах. Совсем как наша прекрасная героиня – писательница Джоан Роулинг.

   Астрид Линдгрен – Гербера

   Мало кто знает, что родиной теплолюбивой и светолюбивой герберы является Африка, но благодаря достижениям научно-технического прогресса она сумела преодолеть тысячи километров и распространилась по свету. Теперь яркую красавицу можно встретить даже в странах с суровым климатом, например, в Норвегии, Финляндии и Швеции.

   Кстати о Швеции: писательница, составившая пару гербере, как раз родом из этой страны со Скандинавского полуострова. Без её книг невозможно представить себе счастливое детство. Та самая писательница всегда называла своё детство счастливым (в нём было много игр и приключений, перемежавшихся с работой на хуторе и в его окрестностях) и указывала на то, что именно оно служит источником вдохновения для её творчества.

   В детстве Астрид была окружена фольклором, и многие шутки, сказки, истории, которые она слышала от отца или от друзей, легли потом в основу её собственных произведений. Любовь к книгам и чтению, как она призналась впоследствии, возникла на кухне у Кристин (соседки, от которой в пятилетнем возрасте она услышала прочитанный рассказ о великане Бам-Бам и фее Вирибунд), с дочерью которой, Эдит, она дружила. Именно Эдит приобщила Астрид к удивительному, волнующему миру, в который можно было попадать, читая сказки. Впечатлительная Астрид была потрясена этим открытием, а позже и сама овладела магией слова.

   Шведская девочка Астрид не была волшебницей – зато она научилась создавать лёгкие, невесомые конструкции из слов и объединять их в предложения, которых было настолько много, и они были так прочно связаны друг с другом, что образовывали тексты.

   Сегодня, как и десять, и двадцать, и даже тридцать лет назад, дети (и некоторые взрослые) с удовольствием читают и перечитывают книги шведской писательницы Астрид Линдгрен. Она удостоена множества престижных литературных наград, но, на мой взгляд, главной наградой для автора является читательская любовь. После того как к Астрид Линдгрен пришла всемирная известность, её стали засыпать письмами поклонники из разных стран. С некоторыми из них она даже подружилась, и переписывалась на протяжении долгих лет. Прямо сейчас закройте глаза и представьте, что вы получили письмо от писательницы, украсившей своим творчеством самую счастливую и беззаботную пору вашей жизни. Здорово, правда?

   Творчество Астрид Линдгрен ассоциируется у меня с букетом гербер: все цветы в этом букете яркие, ароматные, красивые, и невозможно выделить из них один-единственный! Все цветы литературного букета имени Астрид Линдгрен прекрасны и равны как на подбор: вот "Пеппи Длинныйчулок", а рядом – "Три повести о Малыше и Карлсоне"; чуть позади – "Приключения Эмиля из Лённеберги", и вместе с ним "Рони, дочь разбойника". А это что за цветок? Да это же "Расмус-бродяга"! А это? "Калле Блумквист"!

   На самом деле, количество цветов в букете намного больше того, что я перечислила, и каждый занимает в нём достойное место. Такую яркую композицию хочется поставить на самое видное место в доме, чтобы она радовала глаз и согревала душу. К цветам из литературного букета Астрид Линдгрен непременно стоит возвращаться: и в моменты радости; и даже тогда, когда на душе кошки скребут; и в минуты тоски по ушедшему детству, и особенно – во время счастливого родительства, наполненного детским смехом, топотом крошечных ножек по полу и самой искренней просьбой, произнесённой звонким голоском: "Мама, почитай!".

   Сесилия Ахерн – Пион

   В новой цветочно-писательской паре связующим звеном стала молодость.

   Каждый год я с нетерпением жду, когда их маленькие, круглые бутоны превратятся в пышные цветы с пьянящим ароматом. Как только превращение завершится, я срежу их и поставлю в вазу со свежей водой, чтобы они украсили собой мой дом и мою жизнь. Я говорю о пионах – своих любимых цветах.

   Лично у меня пион ассоциируется с молодостью: неслучайно этот цветок чаще всего дарят девушкам. Говорят, что если поставить свежие пионы в гостиной, то живущая в доме девушка скоро повстречает спутника жизни. А те, кому уже посчастливилось обрести своё женское счастье, идут под венец с букетом этих цветов.

   А что означает пион на языке цветов? Белый цветок желает счастливой свадьбы, розовый пион приносит радость и удачу, красный – пылает пламенными чувствами, оранжевый – выказывает уважение, а пион сиреневого цвета грустит об утерянном счастье…

   Количество цветов, преподнесённых в дар, также может кое-что рассказать без помощи слов. Например, один белый пион намекает прекрасной даме, что она для своего обожателя единственная и неповторимая. Три розовых цветка скажут: "Я хочу быть только с тобой". Пять красных пионов пожелают найти настоящую любовь тому, кому они подарены. Семь пионов поздравят с помолвкой или с днём свадьбы, а букет из девяти цветов и более расскажет об уважении и крепкой дружбе.

   Творчество Сесилии Ахерн у меня тоже ассоциируется с молодостью: во-первых, из-за того, что писательскую карьеру Ахерн начала в возрасте 21 года, когда написала роман "P.S. Я люблю тебя"; во-вторых, когда я была ещё совсем зелёной букмиксчанкой, я зачитывалась её романами ("Люблю твои воспоминания", "Волшебный дневник", "Там, где заканчивается радуга", "Как влюбиться без памяти" и другими), впечатлениями о которых делилась в рецензиях и в заметках о прочитанном за месяц. Вспомнила и прослезилась.

   Постепенно, освоившись на BookMix, я стала сторониться книг Сесилии Ахерн: жажда открытия новых писательских имён поглотила меня настолько, что я стала забывать ту, что бывала частой гостьей на моих книжных полках. Но основной причиной моего невнимания к писательнице родом из Дублина стала мысль о том, что я выросла из её книг, и мне нужно читать что-то "взрослое". А может быть, наоборот, хотя бы ненадолго перестать читать "взрослое" и вернуться к истокам моего появления на BookMix? Кажется, у меня только что возникла новая идея, и было бы здорово превратить её из фразы в действие на десятом году жизни в самой уютной книжной социальной сети. Получится ли у меня исполнить задуманное? Поживём – увидим.

   Анна Ахматова – Гвоздика

   Очередную пару притянули друг к другу скорбь, революция, кровь.

   Латинское название гвоздики – Diánthus – на русский язык переводится как "цветок Бога" ("dios" - Бог, "anthos" - цветок). В христианской культуре происхождение представителей семейства Гвоздичных объясняют так: когда Дева Мария оплакивала распятого Иисуса Христа, из её глаз капали слёзы, которые превращались в цветы. Как вы уже догадались, этими цветами и были гвоздики, образовавшие первую половину нашей пары.

   В своей монографии, посвящённой месту цветка в культуре, исследователь Твигс Вэй пишет, что в этом смысле, как символ любви Марии, гвоздики появлялись на Западе в церквях на Пасху, иногда помещённые под её изображениями. Отголоски этого обычая заметны в американском Дне Матери – празднике с активным использованием атрибутики гвоздики. Отсылка в названии к слову "гвоздь" встречается не только в русском языке, будучи также связанным с Распятием; в других европейских языках чаще встречается слово "carnation", предположительно, связываемое с Инкарнацией (Боговоплощением). В североевропейских церквях гвоздики были атрибутом праздника Пятидесятница – пятидесятого дня после Распятия. Символом брака, как считает исследователь, гвоздика стала через Деву Марию, Невесту Христову.

   В русской культуре, как отмечают западные исследователи, "красные цветы, в особенности гвоздики, являются символом победы и патриотизма и имеют политические коннотации. Красные гвоздики можно дарить на юбилей, либо ветерану на День Победы. В советское время ни один парад или политическая церемония не обходился без красных гвоздик". Западные исследователи цветов как культурного кода даже пишут, что красная гвоздика стала символом Советской России.

   В азиатских странах, напротив, гвоздика является одним из символов романтизма: так, в Китае цветы со светлыми бутонами используются в оформлении свадебных торжеств и украшают собой образ невесты. Считается, что гвоздики также сулят счастье незамужним девушкам.

   В Корее с помощью гвоздик предсказывают будущее молодых женщин. Особе, страстно мечтающей узнать, что ждёт её на жизненном пути, вплетают в причёску три свежих бутона. В зависимости от очерёдности их увядания можно предугадать судьбу. Если первым завял верхний цветок, последние годы жизни женщины будут тяжёлыми, если средний – её ждет нелёгкая молодость, если нижний – сложности будут возникать на протяжении всей жизни.

   У подавляющего большинства из нас при упоминании гвоздики возникают совсем не радостные ассоциации: чаще всего среднестатистическое человеческое воображение рисует образы ритуального зала с приглушённым освещением, людей в чёрных одеждах, слёзы и надрывный плач, красные гвоздики, которые участники похоронной процессии кладут у гроба, выражая скорбь по умершему…

   Творчество Анны Ахматовой я тоже не могу назвать радостным. Вспомнить хотя бы её знаменитую поэму "Реквием", в основу которой легли тяжёлые испытания, выпавшие на долю как самой Анны Андреевны, так и её близких людей – сына Льва Гумилёва (от брака с поэтом Николаем Гумилёвым) и неофициального мужа Николая Пунина. Поэтесса проводила по 17-19 часов в очереди в следственный изолятор "Кресты" с передачами для сына и там в проходных дорабатывала рукописи поэмы. Позже, в автоэпиграф к своему монументальному труду, Ахматова вынесет личную историю, приключившуюся с ней в одной из жутких тюремных очередей:

   "В страшные годы ежовщины я провела семнадцать месяцев в тюремных очередях в Ленинграде. Как-то раз кто-то "опознал" меня. Тогда стоящая за мной женщина с голубыми губами, которая, конечно, никогда не слыхала моего имени, очнулась от свойственного нам всем оцепенения и спросила меня на ухо (там все говорили шёпотом):

   — А это вы можете описать?

   И я сказала:

   — Могу.

   Тогда что-то вроде улыбки скользнуло по тому, что некогда было её лицом".

   Дарья Донцова – Ромашка

   В чём заключается сила последней пары? В простоте.

   Ромашка, несмотря на свою принадлежность к семейству Сложноцветные, выглядит довольно просто: жёлтая середина да белые удлинённые лепестки. Зато, в отличие от надменных антуриумов, которым для поддержания жизни требуется тропический либо субтропический климат, представители рода Ромашка распространены повсеместно. Дикорастущая ромашка аптечная встречается в Сибири, на Алтае, Кузнецком Алатау, в степной части Забайкалья. После введения в культуру в средней полосе России она широко расселилась по краям полей, обочинам дорог, около жилья, на пустырях и залежных лугах – как сорное растение.

   Модные штучки зачастую брезгливо морщатся при виде букета из незатейливых ромашек точно так же, как литературные снобы морщатся и корчатся при упоминании где-либо и кем-либо Дарьи Донцовой – российской писательницы, творящей в жанре иронического детектива. Пишу эти строки и вспоминаю, как менялась в лице моя учительница литературы, когда в качестве низкопробного чтива приводила нам в пример детективы Донцовой – лицо её [учительницы литературы] напоминало гримасу тролля, которого выманили из тёмной пещеры на яркий дневной свет.

   Иронические детективы Дарьи Донцовой покорили сердца миллионов читателей как раз-таки благодаря своей простоте. Если есть тело, значит, есть и дело, за расследование которого берётся, как правило, детектив-любитель. Он может идти по следу преступника в параллели с правоохранительными органами, а может и без конца пытаться засунуть свой нос в официальные документы, или же справиться о ходе расследования дела у друга в погонах, как Даша Васильева (она же любительница частного сыска) или Евлампия Романова (она же Лампа, она же дилетант, который ведёт следствие).

   Раз уж я упомянула выше Дашу и Лампушу, то признаюсь, что это мои самые любимые героини детективных циклов. Мне кажется, что они даже похожи друг на друга: во-первых, обе женщины родились в Москве; во-вторых, у них самые что ни на есть женские профессии (Даша преподавала французский язык, Евлампия окончила консерваторию по классу арфы и была арфисткой в филармонии); в-третьих, Даша и Лампа очень любят животных, и у каждой из них имеется настоящий домашний зоопарк; в-четвёртых, обе женщины-детектива дружат с сотрудниками правоохранительных органов, которые постоянно помогают своим неугомонным подругам выйти целыми и невредимыми из дебрей скандалов, интриг и расследований.

   По словам Дарьи Донцовой, у Евлампии Романовой "мои собаки и мои дети". Евлампия очень похожа на другую героиню, Дашу Васильеву, но менее обеспечена, чем она. Прототипом подруги Евлампии, Кати, послужила подруга Донцовой Оксана. С другой стороны, на вопрос "откуда вы черпаете образы для своих героев?", Донцова ответила: "У меня нет ответа на этот вопрос, я сама не знаю. Я вру и получаю за это деньги". Увлечение Евлампии готовкой вдохновило писательницу на создание кулинарной книги с рецептами её героини и других персонажей.

   Творчество Дарьи Донцовой словно апельсины для больного человека: и цитрусовые, и иронические детективы радуют глаз яркими цветами, прекрасно поднимают настроение, заряжают оптимизмом и помогают ослабленному организму в борьбе с хворью. Не далее, как прошлой осенью, меня едва не одолел нечитун, но ко мне примчалась скорая книжная помощь в виде потрёпанных томиков иронических детективов авторства уважаемой Дарьи. Когда-нибудь я расскажу вам о своём опыте лечения, но уж точно не сегодня.

   Солнце зашло за горизонт, и на землю опустился вечер. Головки цветов поникли, лепестки сомкнулись друг с другом – прекрасные обитатели цветника приготовились ко сну.

   Пройдёт ночь, и её сменит утро, о приходе которого всех известят первые лучи солнца. Вот тогда, стряхнув с себя накопившуюся за ночь росу, проснутся цветы; их лепестки раскроются, головки повернутся к солнцу, и вновь они будут радовать наши глаза своей красотой.

   Дорогие букмиксчане и букмиксчанки! В завершение своих цветочно-литературных фантазий хочу пожелать, чтобы ваша жизнь была подобна цветку, чтобы с каждым годом она становилась краше! Пусть в ваших домах всегда будут цветы! Пусть ваши души и сердца наполняются самым прекрасным, что есть на этом свете! До новых встреч в апреле!