Как я читала "Улисса"

Однажды некие добрые люди, которые любят читать книги, и которым стало скучно даже на Букмиксе, собрались и устроили совместные чтения "Улисса". Я к ним присоединилась. Мы читали по графику и обсуждали прочитанное. Свои собственные записи из этой группы я хочу собрать здесь в этой заметке, чтобы обозреть целую картину, проследить, как это было, написать рецензию, ну и просто на память. Итак...

7 января 2023

День первый 

Прочитала главу 1, не прерываясь на комментарии. Старалась не обращать внимание на то, что ничего не понятно. Старалась не вникать, а просто не отключаться, но все равно уснула два раза 😳 Комментарии полистаю потом как-нибудь перед чтением следующей главы. Почему я буду читать дальше? Потому что, говорят, все главы разные - значит когда-нибудь может быть что-то где-то щёлкнет и я пойму, зачем я это читаю.

День второй.
Прочитала комментарии к первой и второй главе и главу 2. Стало чуть понятнее. Теперь так и буду читать: сначала комментарии ко всей главе, затем главу.

День третий. Отдыхаю от "Улисса". Читаю максимально удалённую по смыслу книгу: "Толстовский дом" Елены Колиной о советских реалиях 70-х годов.

День четвёртый.

Прочитала сначала комментарии к третьей главе, а потом и саму главу 3. Мысли после прочтения такие:

Автор записывает каким-то образом* поток своего сознания. Читатель его читает. Если читать и вдумываться - ничего или почти ничего не понятно - это правильно, потому что описаны метаморфозы всего и вся виденного и слышанного. Вопрос: что должен делать читатель с этим текстом? Читать - это воспринимать буквы и слова nebeneinander - нас так учили. Можно ещё на слух - nacheinander - это если аудиокнигу слушать или самому себе вслух читать. Вот это nebeneinander и nacheinander мне понравилось, но я не об этом спрашиваю. Должен ли читатель вдумываться и следовать во что бы то ни стало мыслью за автором и перечитывать, пока всё не постигнет? Пока я читаю, моя мысль съезжает в собственные метаморфозы, возникают собственные асоциации и цепочки мыслей (даже сны) - надо ли, можно ли им следовать или надо оставаться с автором? Как это задумано? Не это ли ценность текста: перейти от авторских к своим собственным метаморфозам? Но зачем Джойсу это нужно? Зачем ему мои мысли? Зачем погружать меня в этот транс? Ведь его собственный поток сознания в таком случае остаётся в стороне от моего. Как вы думаете? Отзовитесь!

Ещё один момент: из трёх первых глав я поняла, что "Одиссея" Гомера для меня всего лишь штамп. Я её не читала, но историю Одиссея, конечно, знаю из многих разных источников. Так вот, Джойс и переводчик (комментатор) показывают мне, что она на самом деле намного масштабнее, чем мой жалкий штамп.

* Кстати, про "записывает поток своего сознания" - как он это делает? Как акын - что вижу, то пою? В комментариях написано, что он работал над этой главой некоторое продолжительное время, а потом ещё дорабатывал. Что это значит? Как можно работать с этим текстом? Писать, зачёркивать, править - как?

День пятый.

Прочитала главу 4 и комментарии к ней.

День шестой.

Прочитала комментарии и главу 5. Алкоголь не помог. Глава была едва ли не тяжелее всех предыдущих. Меня начинает бесить, что я ничего не понимаю. Только однажды "включилась", когда автор стал богохульствовать - там всё более менее понятно и читабельно. Меня обрадовало не само богохульство, конечно, а то, что я, оказывается, осмысленно читаю и наткнулась на кусок текста, который могла воспринимать. К сожалению, это был короткий кусок. После выхода героя из храма всё опять поплыло... Долго ли я смогу ещё так протянуть?

День седьмой и день восьмой - перерывчик небольшой. Читаю «Толстовский дом» (максимально удаленный от «Улисса», как помните).

День девятый. Прочитала комментарии и главу 6. Плохо. Уже не хочу дальше читать. Одна надежда: после следующей главы можно сделать перерыв недели на три.

День не знаю какой, утро.

Глава 7 дочитана только что, потому что вечером я над ней уснула (хорошо, что сегодня воскресенье). Эту главу я читала несколько дней (вечеров перед сном). Над ней не помедитируешь, не уплывёшь блаженной в свои грёзы - там вполне осмысленные и интересные куски текста. К сожалению, они начинаются и заканчиваются внезапно без какой-либо связи друг с другом и это изнуряет ещё больше, чем поток сознания. Может быть связность будет нарастать? От отдельных слов к предложениям, к кускам текста, а там глядишь и целая глава связной покажется? А может даже и вся книга? Мечты-мечты!

В любом случае я заработала перерыв: не открываю Улисса до 12 февраля - пока не прочитаю Шиллера и Сару Моос.

7 февраля 2023

День первый. Прочитала часть комментариев к восьмой главе.

День второй. Прочитала оставшиеся комментарии к восьмой главе и часть главы.

День третий. Прочитала остаток восьмой главы «Лестригоны». Нормально. Никакого отторжения у меня эта глава не вызвала. Рискну предположить, что поняла примерно три четверти из прочитанного, а может и больше. В некоторых местах было даже красиво. В общем, совсем не напряжное чтение.

День четвёртый. Старательно оттягивая приступ к «Сцилле и Харибде», прочитала про Шекспира - всё, что нашла в Википедии. Отговорки кончились, придётся теперь читать девятую главу.

День шестой и день седьмой (потому что четвёртым был день комментариев к 9 главе, а пятым день шекспировикипедии, выражаясь джойсовским языком). Прочитала девятую главу за вечер и следующее утро. Глава не понравилась: не имею должного пиетета к Шекспиру, плюс всё те же претензии к тексту, что и всегда. Ура! Я осилила уже половину "Улисса", странно, что меня это не радует. И попутчики куда-то подевались. Народ, вы помните, что февраль - короткий месяц, а сегодня уже 11 число?

Один день - перерыв. Один день на комментарии. Три дня мучений с десятой главой. За что мне всё это? Я не хочу.

Я считаю, что в 10 главе 45 страниц были не нужны, а для достижения цели хватило бы последних 3-5 страниц, где описывается «моментальный снимок» всей панорамы в одном предложении через запятую. Этого бы вполне хватило. Всё остальное было мучением.

Примерно три дня на главу 11 "Сирены": один вечер комментарии, второй вечер начало, третий вечер и утро выходного дня - на остатки. Что хочу сказать:

1. Поняла один эпизод из примерно сотни - тот, где барменша наливала пиво и как это было эротично. (Ещё один эпизод - самый последний в главе, когда мимо Блума проезжает трамвай, был разъяснён в чьём-то комментарии, иначе я бы его не поняла). Остальные 99 эпизодов могли быть прочитаны хоть в зеркале, хоть задом наперёд - я не поняла, зачем. Знаете, в электронной книге иногда при перелистывании страниц тачскрин не срабатывает и страница остаётся, а я начинаю читать её сверху и только к середине понимаю, что это я уже только что читала - никаких даже приблизительных ориентиров смысла в этой главе нет! Я была очень зла на себя за то, что заставляю себя это читать. Злилась прямо в процессе чтения - хотелось просто бросить всё и заняться приятными делами - хоть бы и Гончарова почитать!

2. Я протестую против перевода этого образца постмодернистской литературы на русский (и любой другой) язык! Как мы узнали из комментариев, глава эта про музыку. Здесь важна мелодика слов, звуков, повторений, недо-слов и всё такое прочее. Но получилось так: мне - читателю - вручили нотную тетрадь с музыкальным шедевром и хотят, чтобы я по этим закорючкам насладилась музыкой! Если я не умею читать ноты, никогда в моей голове при любом даже самом внимательном изучении нотной тетради не зазвучит музыка так, как задумал автор! 

В комментариях к этому посту мне указали, что это модернизм, а не постмодернизм. Век живи - век учись!

29 марта 2023

Приступила к «Циклопам». Комментарии прочла в три присеста. Сегодня останавливаюсь после первых 10 страниц главы - очень спать хочется. Но сам текст ничего так, мелодичный. Я уже не жду от него смыслов. Начались те самые списки, которыми пугали комментаторы. Пока нормально.

2 апреля 2023 

Я домучила Циклопов. Да гори оно всё синим пламенем! Проклятое честолюбие!

24 июня 2023

Нынче неожиданно прочла 13 главу за два вечера. Как говорится, ничто не предвещало - сама себе удивилась, что по окончании одной книги вместо того чтобы насладиться моментом и открыть новую, я потянулась за Улиссом - спустя 2,5 месяца после того, как «бросила». Но бросила я тогда тихо, дверями не хлопала, а теперь так же тихо вернулась и, как бы заглянула в щелку. Это всё, конечно, совместные чтения виноваты.

Так вот, «Навсикая». Оказалась легкой главой, имеющей сюжет, который даже можно пересказать: три девушки на прогулке-пикнике и Блюм трется поблизости, наслаждается зефирной красотой. Социальные взаимоотношения в обществе через поток сознания Блюма и одной из девушек. Это даже развлекло как-то. Вполне себе читабельно и даже, если рассщедриться, можно сказать, интересно. Почти не читала комментарии - не было потребности. Только самый первый комментарий прочла про композицию главы и прочее, да в пару других заглянула - они мне не были интересны и я прекрасно обошлась без них.

Всем спасибо. Ничего не загадываю.

11 сентября 2023 

И снова неожиданность: я прочла за два вечера 14 главу «Быки солнца». Ну не совсем неожиданно: это Андрей Белый виноват со своим «Петербургом». Там всё так же сложно и непонятно зачем. Но он навеял, что надо Улисса читать. В общем, одну из двух пыток выбирай, вот я и выбрала. Так после «Быков солнца» ещё полглавы «Петербурга» на закуску зашло. Может так и доковыляем.
Не читала никаких комментариев (кроме самого первого про всю главу) и не смотрела никаких роликов. Мне этого не хотелось и я доверилась себе. Что сказать про Быков? Заходишь в душное помещение, напоминающее баню, огромное - дальней стены не видно. Видно какие-то столы и люди за ними сидят - много людей, то ли голые то лм одетые - не понятно. Очень много пьют и галдят. Клубы пара такие плотные, видно что-либо только клочками. Интересные кусочки попадаются, потом опять уплывают в пар. Как-то так.

Интересный опыт.

Жаль, что я травку не курю и не знаю, как это делается.

... у меня читалка сломалась, когда я попыталась выяснить, сколько в этой книге страниц и сколько мне ещё осталось, не считая комментариев. Хорошо, что хоть другие книги на ней открываются - буду пока дальше читать «Петербург». А Улисс застрял на одной странице и не работает. Это знак мне какой-то?

10 ноября 2023

Главу 15 «Цирцея» дочитала сегодня. Она длинная: 132 страницы и написана в виде пьесы. Неделю читала. Страдала так, что не хочу писать никаких комментариев.

(А это хоть по русски сформулировано? А то сразу после этой галиматьи забываешь родной язык и думаешь над каждым выражением - можно так сказать или это не правильно)

...от каждой главы лютую и трясусь, но проходит несколько недель и что-то (вот спроси меня что) заставляет меня открывать эту книгу. Сначала просто листать, заглядывать в комментарии и содержание и в твои отчёты, потом однажды вдруг оказывается прочитанным главный (первый) коммент к главе, а ещё через день оказывается, что я уже внутри и надо дотянуть главу до конца. Как-то так. Очень сильно подталкивает эта группа - совместное чтение. Одна сама для себя, возможно, бы не читала. 

29 февраля 2024

Прочитала главу 16 «Евмей» за два присеста (плюс до этого один день на вводный комментарий и «настраивание»). По-моему это одна из самых вменяемых глав - там без вывертов и всё понятно. Но скучно. Хотя, конечно, одолеть можно - чуть-чуть про то, чуть-чуть про это… завтра всё забудется.
Скорей бы уже этот опыт закончился. Надежды на внезапный катарсис нет никакой.

Кстати, вот забыла упомянуть: почему так много вставок на французском и латыни? Что, эти завсегдатаи ночных пивнушек в Дублине так и сыплют иностранными словечками вперемежку с матами родного языка?

23 марта 2025

Вчера я дочитала "Итаку" (главу 17-ю предпоследнюю).

История взаимоотношения с "Улиссом" такова: предыдущая глава 16 прочитана чуть больше года назад. С тех пор для таких подвигов передышки не было, да и вообще я мало прочитала книг за этот год. Тут наконец-то в двух моих группах одновременно оказалась дыра: нет никаких обязанностей на ближайшие несколько недель - читай, что хочешь. И нет бы мне вот правда читать, что хочу, так я ж решаю "гештальты закрывать" - тоже мне героиня!

Короче... Комментарии все за один присест прочитались. Сама глава написана в виде катехизиса (за одно узнала, что такое катехизис - кто не знает, это формат "вопрос-ответ"), в ней 88 страниц и при моей обычной скорости чтения она должна была покориться мне за полтора присеста. Бывает, в день и сто страниц прочтёшь и больше, если очень интересно и не можешь оторваться - поэтому я погрузилась в мечты: вот прочтёшь это за 1-2 дня, а потом правда - что хочешь! Вопрос-ответ, по большей части короткие. Но не тут-то было! Больше 10 страниц за раз прочитать не удавалось: я безнадёжно засыпала - просто-таки намертво! И не то чтобы там вовсе смысла не было - он, наверное, был, - но мне было не интересно. И новый интерес (хоть я на него и не рассчитывала) не появился - всё ровно, скучно, не понятно для чего это всё. То есть, вот каждый отдельный вопрос вроде понятен и ответ тоже, но никакой целостной картины как не было так и нет. Сейчас вот заглянула в Маринин блог (предыдущий пост) - там интересно, там мысли какие-то, с которыми можно соглашаться или нет, а вот в моей голове никакие не родились и писать мне нечего. Галочку поставим и пойдём дальше.

8 июня 2025

Последняя глава дочитана.  Новых слов нет. Есть рецензия.