Сапоги

"Имеет ли право режиссер делать такие вещи в картине?"

А имеем ли мы право не смотреть это, если хотим понимать эпоху?

@lapl4rt,  ответ, на самом деле, неочевиден. Каждый отвечает на него по-своему. Но я посчитала необходимым задать свой вопрос, чтобы оставить пространство для выбора. Или создать пространство для выбора. Для меня такой, как я сейчас, просмотр этой картины был лишним. Я однозначно не справилась с интерпретацией. И, что самое интересное, я никогда не справлюсь с этой интерпретацией. А раз так, то нафига? Лишний раз почувствовать свое интеллектуальное убожество? Мазохизм чистейшей воды. Ну да, я к этому склонна,  фиг с ним.

Я очень люблю творчество братьев Стругацких. Но мне фильм Германа не понравился. Мне кажется, там от первоисточника ничего не осталось. Наверное, я этот фильм и гениального режиссера не понимаю. Почему повесть читала и перечитывала, а фильм вызывает у меня отвращение? Почему у этого фильма такие хорошие отзывы? Не могу найти ответ....

@Gala Til, просто в фильме Стругацких столько же, сколько их в Сталкере Тарковского. Герман убедил возмущенных братьев, что Тарковский гениален и, наверное, тогда уже понял, что, так же не поймут и его Арканар. Хорошо, что скандала не было: до него никто не дожил. Более подробно и об отношении к зрителю посмотрите интервью Светланы Кармалиты https://obzor.city/article/407623

@gostinnik, в собрании сочинений Стругацких есть несколько вариантов "Пикника на обочине". Там есть и тот вариант, который они делали для Тарковского. Фильм Тарковского совсем отличается от того, что сделал Герман. Тарковский все таки работал с авторами ,и картина не вызывает отвращения.  Может потому что название фильма другое, но "Сталкер" воспринимается по другому.

@Gala Til, а потом Борис Стругацкий бежит к Герману в негодовании, что же сделал с повестью Тарковский, как он все по-своему вывернул в итоге, что от  согласованной редакции ровно ничего не осталось. Нет в Сталкере и следа Пикника, категорически другая версия. Прибежал за поддержкой, чтобы написать опровержение совершенно неправильному фильму Тарковского. И Герман, успокоивший Бориса, так же, как Тарковский, тщательно вычищал следы Стругацких уже из своего фильма, хотя первая редакция, спустя 4 года после выхода "Трудно быть богом" шла именно по книге и тоже была согласована.

@gostinnik,очень может быть  Я не спорю, я не понимаю замысла Германа. Но, повторюсь, фильм Тарковского мне нравится. От него не оторваться. Первый раз я его смотрела, когда ещё в школе училась. И помню свои впечатления, да он отличается от книги, но фильм классный. А вот фильм Германа почему-то вызывает отторжение. Буду благодарна, если мне кто-нибудь об'яснит, что хотел сказать автор. Кроме как вызвать отвращение.

@Gala Til, судя по всему, Герман и добивался этого отвращения. Если я правильно поняла Гостинника, то Герман хотел показать, как Автор может прекрасно обойтись без Зрителя. Но это я пыталась Гостинника понять. Понимать Германа я точно не собираюсь. Мне кажется, это не особо интересно. Интереснее, как другие его понимают.

@Гульнара-anna, добавьте к зрителю определение массовый, тогда будет в точку.

@gostinnik, это определение требует обоснования))). Почему именно "массовый"? Какой еще зритель бывает кроме массового? Герман делал фильм для "не"-массового зрителя? А почему вы так думаете? Герман считал себя "не"-массовым зрителем? Если считал, то почему?

@Гульнара-anna, Герман - это артхаус, говоря современным языком. Массовый зритель - это окупаемость фильма, он делает кассу, он не заплатит за некрасивую упаковку и не пойми о чем содержимое. Артхаус для избранных, их мало, и артхаус никогда не окупается. Продюссеры Германа всегда об этом знали, и даже в ссылке на интервью вы читали, что они работали не на деньги, а на искусство, и Кармалита везла фильм в тот городок, где была высокая культура и фильм могут понять.

@gostinnik, мне не нравится слово "избранные". Категорически. Вы сами знаете, что оно нехорошее. Давайте-ка его выключим из дискурса про искусство, иначе результаты дискуссии будут похуже, чем в германовских фильмах. Давайте я еще раз спрошу у вас, кто такой не-массовый зритель. А вы мне ответите без использования этого нехорошего слова в любом его виде. Зачем нам нужны трупы? Нам трупы вообще не нужны.

@Гульнара-anna, и, кстати, исключение слова "избранный" - это работа в первую очередь чувства, а не мысли. Я чувствую, насколько оно отвратительно.

@Гульнара-anna, хорошо, если коннотации слова "избранные" мешают понять смысл, замените на Зритель, способный мыслить отвлеченно, Зритель, способный мыслить иммерсивно, Зритель, способный воспринимать сложный дискурс и не отвергать его. Или по-пушкински, "Поэт и толпа", вот "избранные" - поэт, а массовые - толпа.

@Gala Til, я думаю, лучше не пытаться, говорю серьезно, без иронии и прочих подтекстов. В вас слишком сильно эстетическое чувство, оно, как предохранитель, защитит ваш разум от высокого скачка напряжения. Вы не сможете полюбить супрематические полотна или Кафку, эстетическое чувство не позволит. Именно оно диктует вам смыслы и ставит диагнозы авторам. Особенно тем, кто не поощряет публику и дегуманизирует искусство, намеренно лишая его привычного человеческого отношения, человеческого взгляда. Тем, кто ставит мысль выше чувства.

Если пробовать, то так же, чувствами, воображением. Надо погружаться в неприятное. Нужно ли вам это? Ну, поверим, пробуем. Опыт осмысления чувством.

Представьте, что вы умерли. Теперь представьте самое страшное и невыносимое для человека открытие - Бог есть. А в Раю мест нет, он рассчитан на 144 тысяч праведников, нам Иоанн об этом по секрету рассказал в Откровении. Мест нет, на ближайшую вечность занято. Куда податься, если из альтернативы только Ад для бюджетников? И вот представьте, что Герман, этакий Вергилий, проводит для вас обзорную экскурсию по Аду. Вы в белой рубашечке, вся в чистеньком, раньше мемчиками баловались, цыплят табака на сцене изображали, а тут деконструкция экспрессионистского толка, открытая Кафкой, маски с людей срываются, и все обитатели видны вашему глазу как они есть, без фальши, без прикрас, в гипертрофированной реальности, слава богу не кафкианской, но в той, которая фокусированно четко и точно отражает их истинный внутренний свет. А внутренний свет у них рвотного позыва и нечленораздельных звуков. Там человеческого уже нет. И их много, таких обитателей Ада, и другого мира они не знают, и о Рае понятия не имеют, настолько долго живут, так привыкли, что и забыли, и помнить разучились. И что вам, видевшей Рай, знающей о его существовании? Бунтуй не бунтуй, из Ада выхода нет. Это не примитивная прогрессистская по Марксу концепция эволюции, стадия к Ренессансу или Новому времени, это просто Ад. Вечность. И в нем мы живем вечную жизнь. Погружаемся и растворяемся в зловонной атмосфере. Прочувствуйте. Поэтому Стругацких в фильме нет, они у нас марксисты, за простоту, прогресс и ясность, поэтому и вычищали их и Тарковский, и Герман, и названия фильмов меняли оба, поэтому у Германа и "Гамлет" Пастернака (из Живаго) появился как ключ к разгадке мира и человека, несогласного с таким замыслом, но роль его в драме жизни уже расписана и расписана не им, он изменить ничего не может, и "неотвратим конец пути". А теперь представьте, что этот Ад - наша страна, и только потом, шире, наш человеческий мир. Кармалита, жена и соавтор Германа, говорит, что вместо пастернаковского Гамлета пытались "Быть или не быть" ввести для европейского понимания, но фальшиво вышло, Гамлет был лучше. Люди без масок, с их внутренней нечистоплотностью, не ведающие, что, кроме Ада, может быть другой мир. Это новый эпос, новое грандиозное эпическое полотно, ткань человеческого мироздания. И это мы. И надежды нет. Поэтому Герман не мог создать фильм в период начала 90-х, в период свободы слова, ему нужно было аллегорическое иносказание, понятное только в эпоху рабства, понятное вновь ставшим несвободным или отказавшимся от свободы людям. Это 10-е годы. И конечно, он снимал для своего Зрителя, для людей, способных знать и помнить.

@gostinnik,спасибо. Хоть что то понятно стало в фильме. 

@gostinnik, я немного иначе это представляю. Вы мне описали Ад и Рай как изолированные системы, никак друг с другом не сообщающиеся. Но это психологически невозможно). Эти системы очень даже связаны друг с другом. Хотя бы  банально как дихотомия. Одно не может без другого. Как верх не может быть без низа. И связи между ними весьма солидные. А если их обрубить... ну, лоботомию и ее последствия мы знаем. Я в этом отношении могу вспомнить статую Мефистофель-Маргарита, помните? С одной стороны ангел, с другой - черт). Еще одна дихотомия "свобода-рабство". Когда произносим одно, тут же возникает другое. Как можно говорить о свободе, не говоря о рабстве?  Мы несвободны уже в языке. Смысл оставлять только Ад или только Рай, когда они теряют свое значение друг без друга? Ну, допустим, вдруг нам сказали, что, ура, Ада нет и мы все дружно попадаем в Рай. Вы думаете в этом раю в отсутствии ада будет веселее, чем в аду в отсутствии рая? Я вот не уверена. Вернее, уверена в том, что как Ад в отсутствии Рая, так и Рай в отсутствии Ада совершенно одинаково превращаются в одно единственное: Ад. 

и, возможно, мне стоит лелеять мое сопротивление и отвращение при виде Ада. Ведь это единственный маркер того, что Рай, вообще-то существует))). В этом отношении можно считать фильм Германа инструментом доказательства бытия Бога. Ха-ха. Немного неожиданный для меня вывод.

@Гульнара-anna, Ад и Рай - это, естественно, аллегории, в предыдущем тексте даже не мыслительные концепции, а чувственные. Это опыт быть понятнее для читателя, воспринимающего информацию чувствами, эмоциями. Рай есть у Стругацких, это высшие добродетельные люди конечной эры человечества – коммунизма. Рая у Германа нет, один Арканар, который поглощает Землю и заставляет ученых резать друг друга, а единственного человека, имеющего представление о Рае, отказаться от него. Да, лоботомия.

@gostinnik, В своих фильмах (по крайней мере, в тех, что я смотрела) Герман исследует природу человеческого в экстремальных ситуациях. А ваша концепция сводит все просто к Аду - и исчезает историчность и конкретика. Если следовать вашей логике, то получается, человек - игрушка на веревочке: куда потянешь, туда и поползет. А ведь вся эта грязь - результат системного уничтожения культуры и знаний.
Стругацкие - про нравственный выбор, и Герман их переосмыслил, а не вычищал (тут, конечно, смешно получается: вычистил так, что стало грязнее прежнего). Герман просто доводит ситуацию, описанную братьями, до полного абсурда.

@lapl4rt, любите вы набросать по-быстрому столько мыслей в одну миску, а потом сиди золушкой, отделяй пшено от проса, о балах забудь. И отшутиться не получается.

"Исследование природы человеческого в экстремальных ситуациях" - нет, не соглашусь. Фильмов у Германа кот наплакал, и они не про сюжет и не про создание экстремальных ситуаций, да и сам он вовсе не экзистенциальный художник, он для этого слишком аллегоричен, он эпик. Вы просто посмотрите на камеру, на германовскую такую удивленную и не поспевающую за героями, за машинами и лошадьми, за движениями и звуком камеру, на карнавальность, на буффонаду происходящего, на отстраненность и иммерсивность одновременно, ну где здесь исследование природы человеческого, когда массовка на массовке и каждый звучит, каждый лезет своим рылом в кадр, каждого надо увидеть крупным планом и тут же метнуться к другому лицу. Вас явно кто-то обманул: либо вкус, либо память, либо чужое мнение. Герман создает босховское эпическое полотно, он в аллегории и притче создает эпос, создает целую эпоху. Его не понимают, как не понимают ирреальную, магическую прозу Платонова, которая вроде бы о быте, а на деле сама по себе живая. Экзистенция вторична, она зависит от общечеловеческих идей. Если примитивно делить мир на почитателей Достоевского и Толстого, Герман во втором лагере.

"Представление мира как ада" в Трудно быть богом и Хрусталеве - да, соглашаюсь с собой) но историчность и конкретика не исчезают из-за этого умозрительного сведЕния в одну плоскость, они лишь скрываются под аллегорией. Не символикой, именно средневековой аллегорией, однозначным иносказанием. Поздний Герман всегда про иносказание, а не про реалистическую конкретику и историчность. Конкретика и историчность у него ошибочно воспринимается как гиперреализм, она экспрессионисткая, Герман деконструирует реальность, снимает шелуху и маски и, показывая быт во всей его неприглядности и бездуховности, моделирует свою реальность, более точную и верную. Прививка от реанимации СССР для мечтающих о возрождении Союза и советского человека - фильм "Хрусталев, машину!"

"Если следовать логике представления Арканара как ада", то вам надо слишком постараться представить человека как марионетку и игрушку. Глобус выдержит, сова пострадает. Человек, потерявший человеческий образ, отвратителен, серые - это предтечи черных, они отвратительны и кратно отвратительны. Никто такими людьми играться не будет, их мир, мир альтернативной истории, слишком одинок и ужасающе самодостаточен, а наблюдатели ничего сделать не могут. Человек, оказавшийся по праву рождения в мире Арканара или засланный туда, как Румата, тоже экзистенциально одинок, и у него нет выхода из этого мира, единственное право, которое ему остается - право на насилие, потому что в этом мире нет шансов для любви (фильм сначала назывался "Хроники резни в Арканаре"). Насилие пожирает само себя и приведет к экзистенциальному одиночеству, ужасу и отчаянию. Тогда и книгочеи будут резать друг друга, и Ад поглотит планету.

"Стругацкие - про нравственный выбор" - нет, тоже вторично. Стругацкие здесь про теодицею, про торжество коммунистического рая над миром Бога, который допускает насилие и восхваляется в темном Средневековье, в свою очередь порождающем фашизм. Стругацкие про эволюцию, про неуклонное движение вперед к царству Человека, труда и справедливости. Просто примитивных аборигенов, этих дебилов на ранней стадии развития, нельзя перевоспитать, пока они дебилы и сами не созреют, никакой бог здесь ничего сделать не может, даже если пачками будет спасать ученых. Поэтому Румата Стругацких, слишком человечный для бога, терпит поражение, дав волю насилию.

"Вычищать или переосмысливать Стругацких" - здесь не спорю, каламбурьте как душе угодно, хрен редьки не слаще, лишь звучит ярче и емче. Герман не доводит ситуацию Стругацких до абсурда. У него совершенно другой Арканар не как часть мировой истории, деградировавшей до аборигенов-фашистов, а планетарный, эпический, цивилизационный. Для этого Герман использует иммерсивность, заставляет зрителя именно погружаться в свой мир, телом, физически, не только мыслью. И тогда да, родится ваша экзистенция.

@gostinnik, во мне сидит нудная мачеха и не дает вам умчаться в тыкве)) 
При всем уважении к Герману, но до Босха ему еще не одну тонну грязи надо было переснимать.
Хотя... хотела снова сесть на свою лошадку и написать, что грязь Германа - это память о конкретном историческом опыте и бла-бла-бла.)) Но потом подумала, что он скорее всего не ставил целью напомнить о чем-то конкретном. Он как демиург воссоздает заново мир, чтобы зритель прожил в нем.
Толстой искал правду в истории, а разве Герман не отрицает именно это? История - абсурд, катарсис закончился, новых не подвезли. Нет лагеря Толстого, и Достоевского нет. У него третий лагерь, где - грязь, шум, насилие. История повторяется, ничему она не учит, как верил ЛН.

@lapl4rt, да, думаю вы правы, говоря о демиурге и реконструкции нового мира. Про лагеря Толстого и Достоевских не воспринимайте всерьез, это расхожая филологическая шутка: либо ты копаешь в необъятную глубь человеческого я, либо ты растекаешься в необъятную ширь человеческого я. Шутка именно об этом, не об историчности Толстого, который, правда, в истории вовсе не искал правду, простите за каламбур. У него, как бы выразиться помягче, свой исторический поиск был под свою мифологию, к примеру, его Кутузова порядочный историк без рези в глазах читать не сможет, а Толстому только того и надо)

@gostinnik, вот есть от вас "...Насилие пожирает само себя и приведет к экзистенциальному одиночеству, ужасу и отчаянию..." А Рене Жирар, к примеру, представил насилие источником человеческой культуры вообще. И вполне себе убедительно. Хочу сказать, что есть конкретная  другая  точка зрения.

Ага, а о греческой трагедии писал как о форме жертвоприношения. Точь-в-точь как вы Пруста читаете) Но даже. Достоевский писал об униженных и оскорбленных, о слезинке ребенка, пролив которую, любая теория, ведущая людей к земному раю, приведет в ад. Учили в школе соглашаться?) А Горький считал, что ницшеанский сверхчеловек, переступающий через слабых, через их слезы и смерть построит новый счастливый мир. И тоже учили хвалебные сочинения копипастить. Обе концепции имеют право быть? Не совсем. Одна зародилась в недрах реализма, другая в модернизме. Равны они только для психотерапевта и подобных диетологов. Другие понимают, что мир устроен сложно и вне своей эпохи взгляды художника и его концепции формироваться не могут. А концепций, да, пруд пруди. Вон и марксисты за насилие.

@gostinnik, "...обе концепции имеют право быть?..." Так они уже есть. Есть факт наличия в мире двух прямо противоположных подходов. И когда вы говорите, что один из этих подходов менее правомерен, чем другой, то вы пытаетесь... что именно? Исключить из мира факт? Бороться с тем, что уже существует? Что вы делаете? Какому божеству приносите жертву, когда говорите, что "одно имеет больше прав на существование, чем другое"? 

@Гульнара-anna, Зевс не прогуливается под ручку по лунной дорожке к Олимпу вместе с Иисусом. Иисус не пьет чай из фарфорового чайника вместе с Буддой. Это только в психотерапевтической кухне смешали в одну тарелку первое, второе, третье, залили компотом и подают кушать.

@gostinnik, Жирар об античных трагедиях, как форме жертвоприношений? Ну и где здесь  криминал? Насколько я понимаю, во время представления античные зрители испытывали катарсис. Острое переживание является  якорем для шаблонного поведения. Шаблонное поведение - социальная роль, цементирующая социальное устройство. Если  представление служит для  укрепления социума, то почему нельзя представить его жертвоприношением?

@Гульнара-anna, отход от античности и перевод стрелок на уровень современного мышления начинается со слов "якорь шаблонного мышления". Для античного человека дионисии были обязательны, неимущим выдавались пособия на билеты, потому что каждый должен не столько испытать катарсис, сколько ощутить себя принадлежностью полиса и общей культуры. Поэтому ставились три трагедии в день на один и тот же сюжет с одними и теми же персонажами, чтобы понять, какие мотивы могут двигать героем, каким должен быть герой античности. А у вас после "якоря" очередное психотерапевтическое анализоблудие. Тогда вся человеческая культура, все произведения, даже разрывающие шаблоны, или, по-вашему, скрепляющие общественные элементы, от Библии и текстов гностиков до соцреализма и постмодерна с фильмами Тарантино такое же жертвоприношение. И криминала нет, но картина уж больно убогая.

@gostinnik, вы хорошо здесь пишете... только... я же ищу противоречия. Вы мне говорите, что Зритель -это поэт, что Зритель -  мертв, что Зритель - тот, кто знает, что живет в Аду.  И то же время, что Герману Зритель  не нужен.  Не так уж много времени прошло с создания фильма. И что же? За это время в реальном мире фильм смотрели не только поэты, совсем не мертвецы, и уж точно многие, кому здесь - норм. Еще больше времени пройдет, контекст восприятия ленты изменится неузнаваемо. Зритель обретет массу и зримость, а также неизбежную  пошлость. То, что сделал Герман, обретет репутацию курьеза, а не масштаб Гамлета, подобно де Саду. Хотела поспорить с вами на 25 лет. Но передумала. Черт его знает, что завтра будет, а уж через 25 лет...

В таких случаях умные люди спрашивают мнение узких специалистов. Творчество Германа критики оценивают как одного из величайших художников современности.

@gostinnik, вопрос: как понять, что специалист  - умный? Второй вопрос: а что, быть несогласным с умным специалистом - грехопадение? Вы меня хотите на веревочку привязать к чьему-то имени и репутации? Так я уже привязана. По собственному выбору. Придет время, так же и отвяжусь, как привязалась. Я не думаю, что вопрос "умного специалиста" и впрямь так важен... Мне  важнее метод и способ, которым этот "умный специалист" существует в окружающем мире), его, скажем так, "пассионарность". И это кажется, должна признаться, неизменяемая составная моей личности, увы. Да, она лишит меня части "объективности". Зато подарит возможность более широкой фантазии. Я готова к такой "жертве")))).

я писал не умный, а узкий. Это значит: он проделал за вас огромную работу, перелопатил тонну материалов, чтобы вывести свое экспертное заключение. У вас электричество погасло, вы с отверткой в розетку сами полезете или специалиста вызовете? И если он полезет с отверткой в розетку, вы сможете составить о нем мнение: умный он или вашего уровня? С вашим подходом: ну, нафиг всех экспертов, моя чуйка превыше всего. Ведь это действительно забавно: солипсист читает солипсиста и скучает) Не зря я вам Пруста рекомендовал.

@gostinnik, чет я ничего о зрителе в статье не увидела... Кроме вот этого: "Мы неслучайно решили выпустить не 700 копий, а меньше. Но я рассчитываю, что у картины будет более продолжительная жизнь, чем ее прокат, она не сойдет сразу". 

Они расчитывали на зрителя. Верили, что он будет. Ну, блин... И вы мне после этого говорите о смерти Зрителя? Что значит "жизнь картины" по вашему?

Значит иммерсивность. Погружение, растворение в замысле автора. Принятие если хотите. Преображение. Меньше 700 копий означает продюсерский подход, окупаемость артхауса, которая, естественно, никогда не окупается. Герман никогда не окупается, он не про деньги. Но есть другой зритель, не массовый, не тот, кто диктует музыку и благодарно выстраивается в очереди за условным Аватаром. Продажи высокие, продюсеры обогащаются, эстетическое чувство облизано до последней клеточки, лоснится до рези в глазах. Культура потребления. А есть те, кто обеспечивает "продолжительную жизнь". Кто видит художественное слово, принимает его, не важно соглашаясь или споря. Это тот зритель, который может отказаться от самого себя, чтобы понять чужое слово, способен на погружение. Это Зритель, который становится соавтором и автором. В нем автор оживает, тогда произведение живет "продолжительной жизнью". Кармалита об этом. Бессмертные боги умирают, когда в них перестают верить люди.

@gostinnik, а вот давайте про "бессмертных богов". Я тут намедни вычитала, что основные когнитивные отношения, будучи единожды сформированными в процессе развития сознания, уже никогда не "расформировываются". Они могут "лечь на дно" на многие десятилетия, чтобы снова обрести актуальность, как только  "входной контроль" восприятия зарегистрирует триггерный импульс (ну, чистый Пруст, но уже лабораторно подтвержденный). В этой системе "боги" вообще отсутствуют, потому что вера никогда не умирает, изначально оформленная вечными когнитивными единицами.

теперь о Зрителе, который становится Автором. Я с вами полностью соглашусь. С той пометкой, что для того чтобы описать, что происходит с информацией, когда ее начинают усваивать, невозможно не использовать дихотомию Автор-Зритель. Даже в пределах одного индивида эта дихотомия все-равно возникнет как зеркальный бесконечный коридор. Для того, чтобы этот коридор возник, нужно два зеркала: Автор и Зритель. Шифратор импульса и его дешифратор.

Про богов соглашусь, только это давно было известно, со времен заката Ренессанса. Это старая барочная идея спящего Бога. А в наше потребительское время она обернулась концепцией о вселенной, всегда отвечающей на запросы пользователей и молчащей, если запросов нет. Желайте и получайте. Мир как торговый центр с неограниченной кредиткой.

С пометкой тоже соглашусь. Главное в ней - эпитет к слову Зритель. Зритель в развитие этой мысли должен быть не столько в дихотомии к автору, не столько дешифратором, сколько стремиться к синтезу, стать соавтором, даже если идеи автора противоречат его эстетическому кодексу. Только после этого процесса он может вернуться к себе и спорить, и не соглашаться с тем же автором.

@gostinnik, "запрос" и "триггерный импульс" - разные явления по своей сути. В первом случае мы имеем прообраз свободного волеизъявления. Во втором случае свободной волей и не пахнет.  Запрос подразумевает выбор, триггерный импульс выбора не оставляет. Если образно, то мы-то, конечно, можем попросить чашку горячего кофе (запрос), но когда кофе слишком горячий (триггерный импульс), мы обжигаемся и морщимся (это инстинктивная реакция, в которой нет свободы выбора как себя вести). Спящие боги - не про кредитки. Спящие боги - про крик еретика на костре). 

про синтез... а вы понимаете, что слияние - это всегда про смерть? То есть, после слияния тебя прежнего уже нет, а то, что появляется - уже кто-то другой, которого еще поизучать надо. Оборотень, девятихвостая лиса, морок с тысячью лиц. Кто на такое пойдет? Какой индивид в здравом уме? Как можно требовать этого от обычного человека? 

Прекрасная психологическая трактовка, ведущая к старому-престарому спору о свободе воли. Там психологи рыбой в воде плавают, где уж остальным топорам, освоившим исключительно вертикальный стиль плавания, за ними угнаться. Когда в барокко засыпает Бог, молитвы до него не доходят, и человек остается один, вот и выживай в этом жестоком мире как хочешь и можешь. Где уж тут свобода воли, когда все поневоле трикстерами становятся, а в литературе главным героем оказывается плут. Он способен перехитрить врагов и выйти победителем, то есть просто выжить. Не о свободе воли он думает, а как бы побыстрее закончились выходные, Бог бы проснулся, и человек снова стал бы его отражением, как в Ренессансе. Или тоска по античным богам, они бессмертны, но они живут, пока в них верят и приносят им жертвы. А вместо благой вести о пробуждении Бога через двести лет приходит Ницше и объявляет о его смерти. Шок. Ищем замены - креативные люди ищут в искусстве, остальные в психологии. А еще через 200 лет после двух мировых боен придем к рецепту, как лечить стресс, если никаких твердых истин не осталось в этом мире, придумаешь теорию, как счастливо должна жить если не человечество, то нация, так непременно кровью зальем планету. И какой рецепт? Культ потребления, чтобы освоиться в незнакомом месте, нужно в нем поесть, чтобы избавиться от депрессии, нужно сходить за обновками в торговый центр. Так что кредитками едиными жив у нас человек в нарушение слов Христа, который не поддался первому искушению в пустыне. Видите, вы мне психологией, я вам литературой, и кораблики расходятся и не плывут в одном направлении.

Не буду спорить о смерти личности в синтезе, сами писали, что от старой личности что-то фрейдовское на глубине сознания дремлет, как толкиеновский Балрог в подземельях Мории. Когда погружаешься в мир автора и становишься им, важно вынырнуть обратно и найти основания для спора. Не найдет основания тот, кто никогда и не был личностью сам. Такие люди живут Протеями: говорил Достоевский про слезинку ребенка, соглашаемся, пишет Горький о ницшеанском сверхчеловеке для сильных людей, тоже соглашаемся. Просто вся система российского образования учит соглашаться, учит отсутствию личности, даже в научных работах никогда не принято говорить я, только мы. На выходе получается, что мы можем шкодливо объявить Татьяну аутисткой, а Печорина социопатом, но всегда поставим Пушкину и Лермонтову пять звезд.

@gostinnik, я не уверена, что наши корабли плывут в разные стороны. А даже если и так, не все ли равно, если на один отдельно взятый момент времени, мы все-таки "уловили антеннами" присутствие в океане Другого?  Вряд ли возможно требовать чего-то большего в этой ситуации... про личность... на равном месте ей не появиться. Этим нужно заниматься целенаправлено. Самому индивиду. Никто другой твою личность, кроме тебя, не построит. К тому же, этот процесс завершается только со смертью. Ни один живой человек не может сказать, что он уже "достроил" свое Я. Соглашаемся? Ну, соглашаемся, да. Мне вот мама говорит одеть свитер под пуховик перед выходом на улицу. Я и соглашаюсь. А смысл не соглашаться, если на улице -30? Орать, что я сама решу это в 48-то годков?  Для чего? Чтобы показать, что ты, блин, личность?)))) Это нормальный процесс, хочу сказать. Ничего криминального в этом нет. Ну, здесь, мы, конечно же, придем к "Банальности зла". И да, зло - банально.  Является ли "личность" противоядием от него? Я сомневаюсь. Для меня это точно не твердая истина. От зла в себе защиты нет и не будет. Хотели, чтобы я Германа приняла? Ну так и получите, распишитесь. А дальше-то что? Для себя я знаю, что дальше. А вы для себя знаете?

@Гульнара-anna, ну, конечно, познай самого себя одна из семи дельфийских истин, правда про антенны, про улавливание Другого и противостояние злу в Дельфах не писали. Наверное, греки восьмую истину проворонили, не иначе.

Иммерсивный опыт прочтения иммерсивного кино. Очень забавно, особенно вопль отчаяния о зрителе: не надо с ним так, он же музыку заказывает, а получает и в хвост, и в гриву) И как же без Юнга, здесь он, родимый, с коллективными фобиями. До стадии принятия вам осталось разве что пройти через торг и депрессию) Только не повторяйте мантру: "Книгам нужны читатели, фильму нужны зрители. Иначе это просто фон". Она оставит вас в гневе на стадии отрицания. Стадии, это так, взял из примитивной психологии, она тут, на букмиксе, заменитель истины. И да, как появится анатом, передайте ему ваше представление о Средневековье, пусть милый розовощекий пухляш немного порадуется своему такому живучему, как Ленин в Мавзолее, марксистскому вероучению о подготовке к Ренессансу и прочей грязи.

Но если серьезно, очень крутой опыт получился. Вы очень круты. О Хрусталеве повременю заикаться.

@gostinnik, о Хрусталеве - не надо. Я Германа больше смотреть не бууууду. С ЧА тоже не хочу. Вообще ничего. На хрена ему мои представления? У него своих навалом.

про мантру - обидненько). Чем вам так плохи мантры?))) Они, между прочим, есть краеугольный камень человечества. И ни за что не поверю, если вы вдруг заявите, что мантрами никогда, нигде, ни разу в жизни не пользовались.  Вранье будет.

вот. Я тоже придумала  шпильку.

про стадии... а вы знаете, что их не существует? Ну, вернее, они могут как быть, так и не быть. Как прийти не по уставу, так и отсутствовать не по уставу))). Это всего лишь система координат для растерянного и заблудившегося. Ну а в рамках опыта, полученного из фильма... нахрена мне стадии для описания моих координат если я не растеряна и не заблудилась?  Заблудится  может лишь тот, кто верит, что утром он вышел из некоей отправной точки и обязательно должен вечером прийти в другую точку (или вернуться) "по плану". Если плана нет и нет намерения вернуться, то зачем стадии? 

про отношение зрителя к просмотренному. Вот скажите, если вы в реальности увидите... скажем, те же чужие сопли во все лицо, как у Германа? Как отреагирует ваше тело? Скажете, что не будет импульса отшатнуться? Не подавите рвотный рефлекс? То есть, чисто на телесном уровне останетесь безучастным? Опять не поверю. Все эти реакции будут, так как именно они сделали нас более живучими в естественной среде. Не лопать то, что может быть опасным для тела, не приближаться к нечистотам. И в какой именно точке вы объявляете эти инстинкты нездоровыми?))))

Ну конечно, психологические стадии, тем более такие примитивные, не то, что не существуют, а являются лишь измышлениями праздного ума, и относиться к ним нельзя иначе, чем с насмешкой. Кьеркегор еще два века назад гораздо умнее писал об эстетической стадии, которая будет мешать воспринимать фильмы Германа) А Герман, если встать на точку зрения хмурого датчанина, уже далеко от нас, он на религиозной стадии, а к ней шпилить и шпилить, там еще через этическую прыгать придется, так что очень сложно с наскока к религии причаститься, чтобы в грязи идею увидеть. Мы не можем и представить, как в Средневековье люди, по Хейзинге, обнимали чумные трупы горожан, гниющие на улицах, чтобы вырваться из "юдоли скорби", потому что мы другие, представления нашей эпохи, идеалы красоты и гигиены для нас определяют все остальные периоды человеческого общества, а это заблуждение невежд; всё, выходящее за рамки нашего узкого современного взгляда, объявляется темными временами. Представить какую-нибудь героиню в джунглях без укладки и косметики в фильмах решительно невозможно. Почему? Противоречит чувству потребителя, чувству массового зрителя, и фильм не окупится. Это щас все такие разборчивые стали, стебут, к примеру, гламурных московских красоток в "Зорях" по Васильеву и о правдоподобии лепечут. А все же, фарисеи этакие, смотрят, фильм еще как окупился, потому что эстетика важнее этики.

@gostinnik, чет я устала от выстраивания иерархии. Что важнее чего... вот вы меня засунули куда-то в эстетеисты... а я, допустим, к ним не хочу, но и чумные трупы обнимать тоже не хочу, и как быть? Вы описываете меня в вашей собственной системе координат... насколько это справедливо? И кого именно вы описываете, кстати? Думаете, такой человек реально существует?

Нет, меня здесь нет, я свое мнение держу при себе, вы же говорили про мои манеры) Система координат предложена Кьеркегором. Как опровергнете, следующие в меню Верблюды и Львы Ницше.

@gostinnik, изверг вы, сущий изверг... какой, к черту, Кьеркегор... не то, чтобы я про него вообще не слышала... но все же знают, что он кончил ничуть не лучше Ницше.  Это Юнг мог Ницше читать и анализировать. Я не возьмусь. У меня моя хрупкая  нервная система не позволяет, вот.

@gostinnik, мне подумалось, что я слишком рано отпустила мысль об "обнимании чумных". Вот вопрос: какое должно наступить событие, или какие должны быть соблюдены условия, чтобы мне захотелось "обнимать чумных"? Это с тем входящим, что я уже очень сильно коснулась массовой культуры Китая. А при всей схожести во внешних проявлениях ее истоки очень сильно отличаются от массовой культуры Запада. Если вы здесь не ответите, я вынесу вопрос в бложий пост). Мне он очень актуален.

@Гульнара-anna, получился шантаж, мдяяя... че с этим делать? Хз.

По Хейзинге, это стремление перейти от мира телесного в мир духовный. Мир воспринимается как зло, грязь, несправедливость и, главное, испытание. Благочестивая смерть очищает от скверны мира. Чума, посланная Богом за грехи человечества, очистительна, несмотря на гниющие язвы и струпья. Человек, умерший от чумы, несомненно, должен попасть в рай. В другом примере группы бедуинов останавливали караваны с купцами, давали тем свои дубины, становились перед ними на колени и приказывали размозжить себе головы. Свои головы, бедуинские. Мученическая смерть означала очищение от прошлых грехов и пропуск в рай. Так что если попадались строптивцы, можно было их прибить и ждать следующий караван.

А вот как это сочетать с восточной традицией, простите, профан, слишком мало источников читал, чтобы делать предположения. Мир оживших предков, живущих в доме, корейских ками, духов, равноправно с живыми населяющих этот мир, и пустоты и жестокости мира, когда их нет, медитативность и фатализм, нет, увольте от невежественных теорий. "Запад есть запад, Восток есть Восток, не встретиться им никогда".

@gostinnik, ну... отчего же не сойтись))). Очень даже можно. Я вот коллекционирую точки соприкосновения. Золотого петушка  нашла, чудо-юдо рыбу-кита, хрустальный гроб... царевну Несмеяну. 

а обретение примата духовного над телесным через досрочное выпиливание... не, как раз в Китае такое не катит. Согрешил? Изволь отпахать на благо общества. Пожизненно. Кстати, Игру престолов тоже также закончили в отношении Тиреона-карлика.  Так что вот еще одна точка соприкосновения.

с другой стороны, ну, сдался ты властям досрочно. И что? Что такого происходит в этот момент, что ты вдруг начинаешь неровно дышать в сторону чужих язв? А в реальной жизни такое бывает? Ну, умирающие, типа, просветляются? Чет я про такую практику только в житиях святых слышала. Ну, и еще в дорамах))). Но, как говорится, "если мы будем воспринимать Евангелие как источник реальной информации"... 

все равно я этот механизм не понимаю.

@Гульнара-anna, бродячие сюжеты никто и никогда не отменял, границ для них нет. А так да, именно христианизация Европы явилась резким разворотом в противоположную сторону от Востока, от античного взаимопроникновения культур.

@gostinnik, замените слово "сюжеты", на слово "архетипы" и мы будем говорить на одном языке)))). Ну разве вы будете против утверждения, что все истории, которые мы прочли, вполне себе живут в нас и процветают? Если еще добавить, что живут даже те, которые мы никогда не читали... вот вам и юнгианство чистейшей воды))).

@Гульнара-anna, невозможно) бродячие сюжеты - это такой термин, он устойчивый, его никак менять нельзя) Там география с фольклором вперемешку, а вот Юнга, простите, нет