Пасьянс имени Плюшкина

Я считаю, что расставлять книги в иерархическом порядке, - самое бессмысленное занятие. Кто лучше: Карл Май или Джон Стейнбек? Виктор Пелевин или Джордж Мартин? Джейн Остин или Михаил Салтыков-Щедрин? Курт Воннегут или Туве Янсон? «Братья Карамазовы» или «Защита Лужина»? В общем, мысль вы поняли :)

• Я тут подумала: надо провести турнир, по футбольному принципу, на выбывание. Тогда, может, всеобщим голосованием и решим, кто лучшие из авторов. 

У меня есть два списка любимых авторов: реальный и потенциальный. В первом списке находятся авторы, которых я читала неоднократно и за которых готова поручиться разумом. О них расскажу ниже. Второй топ – авторы потенциально замечательные, попадавшиеся мне моментами, фрагментами, цитатами, но стоит задуматься: так я их и не читала. Сюда попадают авторы известные, чаще всего классики, русские и зарубежные, которые всегда «на слуху». Дело ещё и в том, что со времен университета я с удовольствием читаю книги и статьи о книгах. Не просто рецензии (не в обиду букмиксу), но исследования, обзоры и т.п., благодаря которым я и влюбляюсь в авторов «заочно».

Проблема с составлением списка ещё и в том, что многие книги я забыла. Например, помню, что мне очень понравился «Кортик» А. Рыбакова, но что там было – ничего не помню! Впрочем, перечитывать книги я люблю, умею и практикую. Для сегодняшнего списка книг я разложу пасьянс: посмотрю на свои реальные и виртуальные книжные полки и расскажу о тех книгах, что попадутся на глаза.

1) Т. Пратчетт. Он занимает две почетные полки на шкафу и безусловное место в моем сердце. Его Плоский мир известен многим, а вот трилогия про Джонни («Только ты можешь спасти человечество!», «Джонни и бомба», «Джонни и мертвецы») менее популярна. Это детские книги, но я прочла их в 20 и ни капли не пожалела. Всё-таки Пратчетт – великий писатель не из-за фирменного юмора, а из-за умения показать привычные вещи с новой стороны.

2) О.Генри – вот уж кто покорил меня своим юмором. А ещё удивительным оптимизмом, лучиком надежды даже в самых трагических рассказах и невероятной любовью к своим персонажам.

3) Дж. Стейнбек. Я познакомилась с ним только 6 лет тому назад, но волей случая ко мне попала собрание его сочинений – и я верю, что это не просто совпадение. Стейнбек всегда разный, но всегда его творчество построено на людях: интересе к ним, искренним любопытстве, желании понять даже самые темные их стороны.

4) В. Гюго. В его творчестве я нашла любовь к жизни и к истории. Серьезно, на мой взгляд, Гюго упивается протяженностью пространства и времени и подробно описывает их, пытаясь увлечь за собой читателя.

5) В. Пелевин. «Миром правит не тайная ложа, а явная лажа». Пелевин научил меня не относиться к жизни слишком серьезно – а в 16 всё казалось серьезным. Так что Пелевин стал для меня маяком в сюрреалистическом восприятии жизни и литературы.

6) И. Бунин. Я не люблю рассказы Бунина, мне всегда казался скучным «Господин из Сан-Франциско», и как человек он, по многим воспоминаниям, был ещё тем снобом. Но то, что меня в свое время поразило – «Песнь о Гайавате»:

…Этот голос дней минувших,
Голос прошлого, манящий
К молчаливому раздумью…

В сборнике переводов И. Бунина о Г. Лонгфелло почти не упоминалось, но даже если бы – имя автора мне ни о чем не говорило, а вот Бунина я узнала с новой стороны и это волшебно.

7) Г. Гессе. Этот автор подарил мне одну-единственную цитату: «Только для сумасшедших» – и я готова вешать эту табличку почти везде (особенно у себя на работе).

8) Ф.М. Достоевский. Он научил меня вновь читать по слогам. В смысле, мысленно проговаривать каждое слово, не торопясь, не пробегая страницу по диагонали, а педантично прослеживая каждую строку. Именно с него я начала возвращение к классике, после того как школа закончилась, и я смогла добровольно наслаждаться этой литературой.

9) Теннеси Уильямс научил меня визуализировать тексты. В моей голове сюжеты книг обычно представляют собой расплывчатые эмоционально окрашенные образы. Благодаря пьесам Уильямса – и преподавателю, с которой мы анализировали его тексты, – я стала обращать внимание не только на синтаксис повествования, но и на положение персонажей в пространстве, их жесты и позы – и невербальные смыслы.

10) Агата Кристи тоже учила меня этому. А ещё обращать внимание на детали поведения, на фразы и описания. После Кристи я даже и не назову таких детективщиков, которые дают возможность читателю самому догадаться не за счет сюжетных приемов, а за счет честного описания событий глазами персонажа (или почти честного).

11) А. Азимов открыл для меня мир космических масштабов. Азимовское «Основание» (оно же «Академия») стало для меня эпическим прорывом. Фантастика, построенная не на текущих приключениях, а на смене цивилизаций – это поражало и до сих пор поражает. Поэтому я не хочу смотреть экранизацию.

12) Р. Брэдбери. «451° по Фаренгейту» вдохновил меня выучить какую-нибудь книгу – пока их не сожгли. К сожалению, с памятью у меня не очень :( Зато я точно помню ощущение волшебства во всех его рассказах, даже самых земных: «Будет ласковый дождь…».

13) К. Май. Май открыл мне многое. Например, что сила воображения преодолевает географические границы и стены тюрьмы (вспомним О. Генри). Или что в собственном воображении тоже можно заблудиться. А ещё при чтении меня как-то осенило, что Чарли – это, собственно, Карл, он же Кара бен Немси (хоть это вроде и очевидно).

14) М. Фрай показал мне, что границы реальности – хрупкая вещь, и что это не так уж и плохо. Пусть даже это и считают инфантилизмом.

15) Кто ещё? Г. Гарриссон, А. Генис, Дж. Клавелл, У. Ле Гуин, К. Льюис, И. Одоевцева, А. Парфенова, А. Приставкин, М. Семенова, А. и Б. Стругацкие, М. Стюарт, Д. Тартт, Т. Уайт, Л. Фейхтвангер, Ф. Фицджеральд, У. Фолкнер, Р. Шекли, Т. Янсон, Д. Адамс, Дж. Батчер, А. Беляев, П. Бормор, Ш. Бронте, Э. Бронте, Дж. Остин, Т. Брукс, К. Булычев, М. Булгаков, П. Бажов, Ж. Верн, К. Воннегут, Н. Гоголь, М. Горький, О. Громыко, К. Дойл, А. Дюма, М. и С. Дяченко, С. Камп, Й. Колфер, Дж. Страуд, В. Крапивин, Г. Кук, А. Линдгрен, Дж. Р. Р. Мартин, М. Митчелл, С. Моэм, В. Овчинников, А. Островский, М. Петросян, Л. Млодинов, В. Пикуль, А. Платонов, А. Покровский, А. Пушкин, Э.М. Ремарк, М. Салтыков-Щедрин, К. Саймак, А. Солженицын, К. Сташефф, М. Твен, Дж. Р. Р. Толкин, И. Тургенев, Ю. Тынянов, М. Успенский, Л. Филатов, Дж. Чейз, А. Чехов, Е. Шварц, У. Шекспир и многие, многие другие, которые не вошли в сегодняшний пасьянс, но всё равно повлияли на мне, и ещё повлияют.

Разве могу я одним постом выразить свою любовь к ним? Разве когда-нибудь смогу я осознать в полной мере, насколько все эти люди – а ведь многие из них уже давно умерли – сделали меня мной?! Я собираю их имена в мысленную колоду и иногда вытаскиваю полюбоваться. Сегодня карты выпали так. Спросите меня завтра – и кто знает, чьи откроются имена?