Фиеста

Книга построена на принципе контраста: пустопорожнее существование компании скучных людей в Париже сменяется великолепием испанской фиесты, гвоздём которой становится коррида. Тут жёсткий, сухой, рубленый стиль Хемингуэя оказывается тем, что надо: кажется, только таким стилем и можно рассказать о концентрированной страсти корриды.
Фиеста заканчивается, и жизнь скучающих американцев возвращается на круги своя — они снова не знают, куда себя деть, что бы такое выпить, чтобы заглушить тоску. Пьют они литрами, чередуя ликёры, коньяк, вина, пиво и разные сорта водки; веселее и легче им не становится. Термин "тусоваться" ещё не изобретён, но занимаются они именно этим. Это компания, в которой никто никого особо не любит, никто никому не интересен, но расстаться они не могут, вместе перемещаясь из бара в бар, из дансинга в ресторан, иногда отрываясь от своих, но неизбежно находя их в очередном открытом ночью кафе. Над ними всё время висит концентрированная тоска.
В этом унылом существовании по-настоящему понятен только главный герой-рассказчик, переживший трагическое ранение на Первой мировой. В тоске остальных, особенно главной героини Брет, есть большая доля того, что героиня Стайрона Софи называла "незаслуженным несчастьем". Они скучны сами себе, скучны друг другу, им в принципе скучно жить, и они считают себя несчастными.
Любопытно, что единственный не скучный, интересный персонаж тут, пожалуй, — не главный лирический герой, а тот, на кого сам этот герой смотрит как-то косо: Роберт Кон, странное сочетание силы и слабости, жертва комплексов, порождённых невытравливаемой традицией презрения и ненависти. Сочувствие к этому персонажу возникает не благодаря, а вопреки авторскому взгляду, что само по себе очень необычно и крайне редко встречается в литературе (честно говоря, других примеров не могу и припомнить).
С Коном могут конкурировать только испанцы. Прежде всего, юный матадор Ромеро — живая идея того, как жить правильно, получая максимум от жизни и близкой смерти. Ромеро, как и сама коррида, как весь порождающий и окружающий её испанский народный мир, описаны Хемингуэем так сочно, ярко и страстно, что книга позволяет на время оказаться в другом мире, в другой шкуре, почувствовать жар испанского солнца и волнение толпы, собравшейся на бой быков, и особую, не европейскую красоту этой полудикой, горячей, часто грубой страны Испании.
Очень мужская книга о смысле жизни и об отдалённых последствиях Первой мировой войны.

У этого романа два эпиграфа. Один дал название целому периоду в литературе. Другой относится к самой философской книге Библии – Екклезиасту. Всё уже было и снова будет, так что наслаждайся своей суетной жизнью, потому что это всё, что у тебя есть, пока не возвратишься в прах.
Сюжет романа – это суета передвижений. Главный герой, который играет главным образом роль рассказчика, меняет местоположение в пространстве, но в сущности не меняется. Персонажи романа живут в вечном празднике, который больше напоминает запой. Они говорят свои реплики, не слишком слушая друг друга, отвечая на какие-то внутренние смыслы и подсмыслы.
Сухой и несколько репортажный стиль Хемингуэя не нуждается в лишних прилагательных, описанием здесь служит само повествование: «Кофе был вкусный, и мы пили его из больших чашек». Это создаёт особую атмосферу, где всё что происходит как бы является фоном. При этом особо выделяется коррида – такое отстраненное описание боя быков создает на удивление яркое и живописное впечатление, как будто всё видишь своими глазами.
Роман действительно напоминает ряд репортажных зарисовок: Париж, рыбалка, фиеста. Если внимательно посмотреть на структуру, можно увидеть как судьба персонажей возвращается к исходной точке. Роман начинается с Роберта Кона и Фрэнсис, к ней он и возвращается. Брет собирается замуж за Майкла, но проводит время с очередным любовником, а за поддержкой бежит к Джейку и т.д. Страсти кипят, а выхлопа ноль.
Физически и морально искалеченные войной, люди потерянного поколения вернулись домой искать смысл жизни в мире, где нет смысла. Им остается просто жить, но и это оборачивается суетой и бесцельностью. Потому сюжет и кажется таким банальным и расплывчатым – ничего не меняется, солнце сядет и снова взойдет, и всё повторится снова. Жизнь сурка. Можно ли наслаждаться такой жизнью?

Книга, написанная сильным человеком, книга о потерянном поколении...
Так много говорят об этом поколении ПОСЛЕ, а он писал ТОГДА -- в диалогах, живо и эмоционально, он и сам так жил... В этих диалогах весь Хемингуэй, весь его гений.
Скитаться от кафе к кафе, от бара к бару, тратить все, что есть и жить сегодня... Смотреть корриду, пить виски, снимать номера в гостиницах один за другим, брать такси, переезжать и писать-писать... Герои -- духовные скитальцы.
У меня эта книга оставляет после прочтения тревогу, тревогу за будущее, за людей.
У героев ее будущего нет, они навсегда застывают в неуютности своей эпохи, пытаясь согреться и залить свою тоску.
Книга заканчивается фразой: Мы могли бы быть счастливы вместе. Этим можно утешаться, не правда ли?
В вариациях переводов звучит чуть иначе, но точка прекрасна, в полузастывшем времени люди в такси, люди в диалоге.
Гений Хемингуэя уникален.