Гроздья гнева

Человек сливается воедино с тем местом, где живет

Ушедший день унёс с собой отраду,
Сегодняшний – накликает беду.
Прими невосполнимую утрату
И встреть достойно голод и нужду.

Трагедия, которую нельзя забыть, нельзя скрыть. Великая депрессия разразилась через одиннадцать лет после окончания Первой мировой войны. Биржевой крах, паника, закрытие вкладов, голод, лишение собственности, безработица. Всё это ударило по миллионам людей, которые ещё недавно имели землю под ногами, крышу над головой, хозяйство, работу и скромный доход. В одночасье люди перестали быть владельцами своей земли, на которой они жили и работали. Беспощадные бюрократические монстры отправили бездушные тракторы сгонять людей с насиженных мест. Со стороны новых владельцев очень мило доплачивать трактористам за «нечаянный» снос жилья.

Мужчины собрались, чтобы обсудить происходящее, а их жены застыли в ожидании принятого решения. Дети тайком пробрались на совет, чтобы послушать, о чем говорят отцы, и самим поважничать, изображая взрослых. Возможно, они предчувствовали грядущее приключение, а может и вовсе не задумывались ни о чем, до поры до времени.

Женщины и дети знали твердо: нет такой беды, которую нельзя было бы стерпеть, лишь бы она не сломила мужчин.

Потребность рождает идею, идея рождает действие

И вот миллионы бывших фермеров кое-как сложили пожитки в ржавые и скрипучие автомобили и фургоны. Нагрузили доверху, так что дешевые колымаги с трудом были способны сдвинуться с места. Наспех распрощались с родным очагом, повздыхали и тронулись в более богатые края, с приветливым климатом и плодородными почвами. На сей раз Калифорнии предстояло испытать не золотую лихорадку, а рабочую.

Но чем ответил о дивный новый край? Принял ли их с распростертыми объятиями или заставил унижаться и страдать?
В стране эмигрантов каждый штат живет так, словно он суверенное государство, не признающее человеческих прав любого приезжего, не имеющего гроша в кармане. В стране голода крупные землевладельцы выбрасывают и заставляют гнить урожай, лишь бы поддержать или поднять цену на продукты. И пусть только попробует какой-либо изголодавшийся бедняк подойти к этой ставшей компостом мусорной куче, нарушителя ждёт суровая кара.
В стране свободы достаточно назвать приезжих обидным словом, чтобы оттолкнуть их, установив непреодолимую дистанцию, а затем утвердить за ними статус, даже не людей, а бесправных животных. В стране мирового жандарма полиция избивает и арестовывает тех, кто приехал честно зарабатывать на хлеб, не красть, не обманывать, не побираться. В стране демократии, любой, кто не согласен идти на убой или умирать с голоду, в глазах общества превращается в чертова коммуниста и врага.
Сколько у тебя есть в кармане, на столько у тебя и свободы

Отчаяться каждый может. А вот чтобы совладать с собой, нужно быть человеком

Один из наиболее цитируемых американских писателей XX века преподнес нам урок истории, максимально точно передал ужас, боль, отчаяние и борьбу, в которую была вовлечена значительная часть населения Америки. И нашими проводником в этом страшном времени стала большая семья Джоудов, в меру дружная, в меру склочная, довольно сильная и бедная, ничем не лучше и не хуже других; семья, которая решила не сдаваться и идти до конца.

Я знал, какого рода книгу выбрал, а потому заранее морально настраивался на тяжелую и гнетущую атмосферу. Но сколько не подготавливайся, всё равно оказался не в силах держать дистанцию между мной и героями. Я сопереживал их судьбы, ощущал невыносимый голод, ноющую боль в животе и мышцах, непрекращающуюся усталость и размышлял о несправедливости, жестокости и лицемерии. Единственное, в чём мы расходились с героями так это в том, что они наивно верили, будто кто-то положит конец их мытарствам, что не могут другие люди ТАК относиться к попавшим в беду. Они верили, что им просто не повезло, что они нарвались не на тех людей, или их не правильно поняли, что произошла какая-то ошибка и скоро недоразумение будет устранено. Как они ошибались, и совершенно не хотели признаться в этом себе. Я скорблю об их жертвах, жертвах чужой жестокости и эгоизма.


Конечно, со временем противление между миром надуманным и реальным прошло, люди многое поняли и кое-чему научились. Да и сами они говорят, что:
Человеку положено до всего добираться своим умом

Спокойствие лучше, чем радость. Оно надежнее.

То о чём, узнает читатель, прочитав «Гроздья гнева», заставило миллионы людей времен Великой депрессии пересмотреть свое мировоззрение и выработать новую философию, которая позволила бы им выжить. Неудивительно, что даже смертельно больные, искалеченные и обессиленные люди всё равно находили что-то светлое в настоящем и грядущем дне, что они радовались каким-то мелочам и порой даже сами устраивали небольшие праздники. Радость стала хоть редкой, но драгоценной наградой. Однако многие считали, что лучше жить спокойно и без радости, лишь бы без перемен, ведь опыт подсказывал, что перемены будут только к худшему.

Играя с потоком соискателей, владельцы фруктовых садов и хлопковых плантаций делали деньги буквально из воздуха. Оплата труда стремилась к нулю так же резво, как функция f(x) = 1 / х. Сегодня платят какой-то доллар, значит завтра 50 центов, а потом 20 и 10, пока не кончится урожай или не перемрут рабочие. Не беда, пустим следующую партию. А недовольных ждет «темная», а может расстрел или тюрьма, кому как повезет.

Такая уж у человека природа – любит других учить - вот и находились люди, которые проповедовали в убогих поселениях американских гастарбайтеров. Одни неистово молились, входя в религиозный экстаз, другие травили байки о кисельных берегах где-то на юге или севере штата, а третьи предлагали объединиться и поднять головы, воспротивиться угнетению со стороны властей и их прихлебателей. Последняя группа мыслителей и стала самой опасной угрозой великому демократическому обществу. Кто знает, если бы им удалось собраться с силами, то возможно красная волна прокатилась бы от Тихого океана до берегов Атлантики. И – о, ужас, люди стали бы равны в правах и не смогли бы больше издеваться над бедными!

Не стоило калифорнийцам так издеваться над людьми. Обида многое может сделать, обиженный человек - горячий, он за свои права готов биться. Конечно, местных жителей тоже можно понять, они видели в приезжих угрозу своему спокойствию, своему благополучию и работе. Но ксенофобия победила и в разы усугубила тяжелое положение мигрантов.

Чем можно испугать человека, который не только сам страдает от голода, но и видит вздутые животы своих детей? Такого не запугаешь – он знает то, страшнее чего нет на свете

Взаимовыручка бедных и покинутых правительством – было единственным светочем человечности в жестокой Калифорнии. Любовь и поддержка, обида и ненависть. Всё это заставило людей собраться, сложить усилия и бороться, чтобы выжить, выжить, чтобы бороться. И они выдержали, не дали себя порвать, не отступились. Многие погибли, но пережившие испытание стали сильнее и проложили себе дорогу в будущее. В мир, где рано или поздно наступит белая полоса, а люди построят новые дома и дадут жизнь следующему поколению борцов.

Эта книга может «не зайти», может отпугнуть горькой правдой и тяжелой судьбой героев, ставших такими родными, но чего этой книге не под силу – так это оставить кого-либо равнодушным. Джон Стейнбек справился со своей задачей на отлично. Пусть люди читают и помнят, пусть будут хоть немного человечнее друг к другу и не откажут в помощи тем, кому это действительно нужно, пусть не побрезгуют протянуть руку отчаявшимся и помочь встать на ноги. Ну, а если чужая злая воля и ненависть заявятся на порог, чтобы снова сеять несправедливость и гнев в наших рядах, то не стоит склонять головы и напрасно терпеть обиду. Важно бороться, не в одиночку, а всем вместе, ведь нитка, втрое скрученная, не скоро порвется.

Это первая книга Стейнбека, которую я прочла. Это лучшая книга, которую я прочла за последние несколько месяцев, и, бесспорно, одна из лучших прочитанных мной в жизни. Недаром роман удостоен Пулитцеровской премии и считается вершиной творчества писателя.

Очень сложно мне вообразить человека, которого «Гроздья гнева» не тронул бы, оставил равнодушным и не заставил бы задуматься. Значит, человек этот черств, бездушен, бессердечен, и, в конце концов, просто не любит Человечество и Человека как такового. Читать этот роман и потрясаться то же самое, что читать о концлагерях и не ужасаться. И Стейнбек, увидев собственными глазами, что называется «с изнанки», то, о чем он поведал своим читателям, конечно, не мог смолчать. Он сказал обо всем честно, открыто, правдиво, громко, так, чтобы все услышали, с такой же невообразимой болью в голосе, с таким же стыдом за свой народ, свою действительность и историю, с которыми могут писать только немцы о жертвах Холокоста и Второй мировой войне. На примере одной американской семьи он показал жизнь целого поколения, целого народа.

Великая Депрессия. Оклахома плачет пыльными слезами, засуха, земля истощена, загублен не первый уже урожай. Чудовища-Банки и Хозяева-Конторы считают невыгодным более держать на земле арендаторов, семейству Джоудов в числе многих и многих прочих приходится уезжать с обжитых многими поколениями земель в солнечную Калифорнию, где «есть работа, там не бывает холодов». А что такое для человека, всю жизнь проработавшего на земле, своими собственными руками проработавшего, уехать с нее? Уехать из мест, где ты родился, и твои родители, и дед с бабкой. Да и еще как – будто ты ненужный мусор. Иди куда хочешь, нет у тебя ничего, это не твоя земля! Банку все равно, он бесчувственный, для него важны только деньги, иначе это Чудовище погибнет, а этого допустить никак нельзя. Кого волнует, погибнут ли люди? Так начинается длинная дорога Джоудов на запад. Продано всё, что можно продать, за бесценок, даром, каждый цент на счету, оставшиеся нехитрые пожитки уложены на дряхлый грузовичок, который того и гляди развалится, и вся семья числом 12 отправляется в путь. С верой, с надеждой, с мечтой. И одному Богу известно через что придется пройти этим людям, какие препятствия преодолеть, сколько горя и разочарования перенести, сколько слез схоронить в своих глазах. Бездомные, грязные, голодные. Кому нужны они в той Калифорнии?

Главы непростой жизни Джоудов перемежаются публицистическими очерками, где частное сменяется общим, где голос автора действительно звучит в полую силу, где видно его личное отношение к происходящему. В этих главах расставляются акценты, привлекается внимание читателя к тому, что волновало Стейнбека. Здесь собирательные безымянные персонажи вступают в диалоги – посредники беседуют с арендаторами, бедняки покупают машины для путешествия к берегам новой жизни, а предприимчивые продавцы рухляди пытаются их обдурить, фермеры продают свое барахло в надежде выручить за него хоть какие-то жалкие гроши. В этих главах объясняются все социальные предпосылки и последствия переселения людей в западные штаты, причины расслоения общества, иногда немного гротескно, но всё больше надрывно и печально, с горечью.

Безропотно Джоуды отправляются в дорогу, им это нужно, необходимо, чтобы выжить, иначе голодная смерть. Но и в этих бесчеловечных условиях люди остаются людьми. Встречаясь на бесконечно длинном шоссе, в палаточном лагере переселенцев они несмотря ни на что пытаются помочь друг другу всем, чем только могут – куском хлеба, руками, способными починить машину или построить плотину, последними деньгами и наконец, простым человеческим участием и советом. Все вместе испытывают они на себе ненависть и презрение калифорнийцев, все вместе награждаются постыдной кличкой «оки». Все они переживают и сопереживают друг другу, кожей чувствуют, что они – одна семья, связанная одним общим великим горем. Вообще теме семьи отведена в романе своя, значительная роль. Мать семейства остро осознает и всячески поддерживает общность, неделимость Джоудов. Грудью встает она за единство семьи, как львица пытается защитить и сохранить то немногое, что от нее осталось. И именно она, мировая женщина, в трудную минуту берет на себя смелость управлять и принимать жизненно важные решения, потеснив в этих правах своих мужчин. Это как раз та женщина, которая и коня на скаку остановит, и в горящую избу войдет, очень близка она по духу образам, воспетым в русской литературе. Но иной ей быть невозможно, такой ее сделали обстоятельства.

Об этом романе можно говорить очень долго, в нем собрано невероятно много всего – есть и библейское – пустыня и потоп, и отречение, и высшая степень любви в шокирующей финальной сцене – и впечатляюще живые описания природы. Но чтобы нам не рисовал Стейнбек центральной фигурой всегда остается Человек, будь то Человек в отрыве от природы и условиях общей тракторизации сельского хозяйства или Человек, угнетенный произволом крупных собственников, трудящийся за гроши, как раб на плантации. Когда осознаешь, что всё это было, было на самом деле, мурашки пробегают по коже и в душе тоже начинают зреть гроздья, но не гнева, а обиды и вселенской боли.

В самом начале книги читателю встречается эпизод с ползущей черепахой. Она просто ползет по своим черепашьим делам. Давит ее машина, переворачивает, она прячется в свой панцирь, но потом продолжает ползти. Берет ее в руки человек, заворачивает в пиджак, она барахтается, пытается вырваться и удрать и после так же продолжает ползти в ей одной известное место. Эта сцена, пожалуй, и есть лейтмотив всего произведения. Идти вперед, чтобы не случилось, пусть по-черепашьи, но вперед, не останавливаться, не опускать рук, пытаться даже когда силы на исходе, преодолевать препятствия, невзирая на трудности, уготованные внешним миром. Находить поводы для радости даже в самую трудную минуту и улыбаться, пусть сквозь слезы, но всё же улыбаться, оставаясь Человеком.

Прочитано в рамках Книжного флэшмоба. За рекомендацию громаднейшее спасибо Р Н К.

Такие произведения невозможно читать с легким сердцем, но я заранее знала, за что берусь. Мое знакомство со Стейнбеком началось с повести "О мышах и людях", и там он мучил меня не так долго. Произведение "Гроздья гнева" растянулось на много страниц, и не сопереживать главным героям не получалось. Но по-другому никак, если хочешь полностью представить страшное горе, постигшее большое количество народа Америки времен Великой депрессии. Писатель хорошо прописал образы героев, умудрившись преподнести характер каждого. В полной мере Стейнбек описал мать семейства, к которой проникаешься симпатией за ее волю и твердый характер.

"И ее высокое и вместе с тем скромное положение в семье придавало ей достоинство и чистую душевную красоту. Ее руки, врачующие все раны, обрели уверенность и твердость; сама она - примирительница всех споров - была беспристрастна и безошибочна в своих приговорах, точно богиня. Она знала: стоит ей пошатнуться, и семья примет это на себя как удар; стоит ей поддаться отчаянию, и семья рухнет, семья потеряет волю к жизни".

Передо мной предстала большая работящая и сильная семья, оказавшаяся, как и многие другие на краю существования, на самом дне. Таких пренебрежительно называли "оки". Но их было не сломить, они стремились к лучшей жизни, хоть и сердца многих озлабливались день ото дня. Отчаяние, беспомощность, голод, холод и смерть преследовали такие семьи постоянно. И как только в такой ситуации они держались и не опускали руки?!

"Западные штаты беспокоятся - близки какие-то перемены. Потребность рождает идею, идея рождает действие. Полмиллиона людей движется по дорогам; еще один миллион охвачен тревогой, готов в любую минуту сняться с места; еще десять миллионов только проявляют признаки беспокойства.
А тракторы проводят борозду за бороздой по опустевшей земле".

Беда объединяла людей, разные семьи становились одной семьей, и потеря родного угла становилась общей потерей. Все мечтали о счастливой жизни, все стремились на Запад, думая, что найдут ее там... Так и наши герои отправились на поиски лучшей жизни в количестве 12 человек, и если бы не поддержка, оказываемая ими друг другу, их путешествие закончилось бы довольно быстро. «Горе одному, когда упадет, а другого нет, который поднял бы его».

Мечта о лучшем будущем не оставляла людей, она давала им силы жить дальше. Они мечтали о своем доме, о небольшом участке, о том, что дети пойдут в школу.

"Люди хотят жить по-людски, хотят растить детей. На старости лет всем хочется посидеть на крылечке и посмотреть, как заходит солнце. А молодым - потанцевать, попеть и слюбиться друг с дружкой".

Знаю, что некоторые недовольны концом истории, но, думаю, лучше и не придумать.

Хочется отметить, что для меня это произведение не просто экскурс в страшную историю США, но также произведение, которое учит стойкости духа и тому, что семья превыше всего.