До свидания там, наверху

Первая мировая война: первая война, которую сравнивали с мясорубкой и бойней. Война, навсегда разрушившая миф о поступательном движении прогресса. Катастрофа, после которой стали возможна Вторая мировая война, ужас Дахау и Освенцима, кошмар Хатыни.

В Первой мировой этого всего еще не было, но что-то в мире произошло. Треснуло. Хрустнуло. Приготовило двери, за которыми таился еще больший ужас. Что-то, как у Гамлета, позволило «времени выйти из пазов».

Вот почему Леметр обратился не к самой войне, а к тому, что пришло после нее. Именно это делает роман по-настоящему жутким: война уже закончилась, но счастливая прежняя жизнь не вернулась. День после ночи не наступил. Люди отчаянно ждали мира – и дождались, но многим этот мир не принес ни радости, ни облегчения. Их кошмар продолжился.

В одной из последних атак французской армии Альбер Майяр оказывается заживо засыпанным в воронке (кстати, его туда намеренно столкнули). Его товарищ по полку, Эдуар Перикур, откапывает его, спасает, и в благодарность от небес получает страшное ранение, которое навсегда отнимет у него половину лица.

Так жизни двух солдат, которые никогда не были друзьями, оказываются связанными. Спасенный берет на себя заботы об изуродованном.

Майяра не дождались ни рабочее место, ни девушка. В мирной жизни его никто не ждал, он никому не нужен. Чтобы доставать морфий своему страдающему спасителю, ему приходится грабить. Грабеж дается тяжело: Альбер честный и добрый парень. Жизни так и не удалось ожесточить его по-настоящему.

Его вынужденный друг Перикур, искалеченный физически и внутренне, был до войны красавчиком, талантливым художником, сыном богатейшей семьи, ненавидевшим отца и любившим лишь сестру (взаимно). Теперь его спасает только морфий, он обезображен, почти не может говорить. Вернуться домой в таком виде он не может и не хочет и инсценирует собственную смерть. В этом, как и во всем, ему помогает верный Майяр.

Общая картина жизни в послевоенной Франции тягостна и мрачна. Леметр умеет рисовать по-настоящему жуткие вещи.

Много внимания уделено стервятникам, наживающимся на войне, процветающим. Леметр как-то по-садистски относится к читателю, ничего не смягчает. Тем и хорош – книга бьет прямо наотмашь. И почти никакой примиряющей с жизнью нежности, как, например, у Ремарка.

Махинации стервятников – это какой-то особый садизм. Например, есть фирма, которая делает гробы для погибших, оставшихся на полях сражений. И она делает их короткими. Сантиметров на 150. Конечно, не все помещаются. Но можно ведь отрезать голову, подкоротить ноги... Покойники ничего не скажут. И никто не узнает. Посмертное глумление над павшими – на поток.

По безжалостному совпадению этим «увековечением памяти» занят третий персонаж – Прадель. Тот, кто намеренно столкнул Майяра в воронку. Тот, кто теперь женился на скорбящей богатой сестре Перикура. Настоящий, так сказать, победитель, в прямом смысле идущий по трупам. Так что не надо говорить, что после войны родина встретила ветеранов совсем плохо. Некоторых она встретила хорошо.

У автора, чуть более милосердного к читателю и героям, Альбер и Эдуар должны были бы обрести утешение в дружбе, в братстве. Но у Леметра эти двое, которых жизнь связала против их воли, друг друга почти ненавидят. Они очень разные. Они из разных классов, разные по характеру. Они постоянно раздражают друг друга. Иногда сильно. Могут подраться. Но, делать нечего, живут. Они друг у друга – единственная семья. Их связывает не дружеское тепло, а безысходность.

И все же жизнь тоже по-своему упряма. Со временем в романе появляются более светлые краски. Появляется соседская девочка, которая становится единственным другом искалеченного художника (никаких оттенков «Лолиты», хотя это было бы так по-французски. Но – нет). Перикур находит способ скрыть свое уродство с помощью искусства: он делает для себя маски. Сначала простые, потом все более сложные, изысканные, яркие. Маски, с помощью которых он может говорить о том, что у него сейчас на душе. У Майяра появляется новая робкая любовь. У друзей – ладно, что уж там, – друзей, – появляются планы. Вернее, у Эдуара появляется план. Неожиданный, опасный, дерзкий. Весьма циничный. Впрочем, эти двое имеют право на цинизм. Они – две жертвы войны, которым родина ничего не дала, кроме подачек. И они считают, что имеют право немного нажиться на своей неблагодарной родине.

Для этого плана понадобятся художественный талант Перикура и официальная лицемерная скорбь по павшим. А еще понадобится Перикур-старший.

Отец Эдуара Перикура – единственная, кстати, фигура, которая будет преподносить сюрпризы по ходу книги и изменится довольно сильно. Увы, эта перемена не принесет счастья ни ему, ни сыну. Скорее – наоборот.

Иногда будет казаться, что жизнь в конце концов смилостивится над ними всеми, но в глубине души ты знаешь: милостей от этого мира ждать не надо. Это автор весьма четко дает понять.

И финал книги не просто горек: он практически бессердечен. Для надежды, для жизни не остается почти ничего. Хотя… Нет, кое-что остается.

Написано все это прекрасным языком, без патетики и проклятий.

75-я годовщина Победы в Великой Отечественной войне несколько запоздалым отголоском памяти взывает к патриотическим чувствам равнодушного подрастающего поколения. На фоне мрачноватых мировых событий и без того уже почти забытая тень Первой, Великой, войны, вынуждена довольствоваться краткими напоминаниями в средствах массовой информации накануне Перемирия. Перемирия, уничижительный итог которого стал первым толчком к началу «возмездия» Германии.
Но общественность, почему-то, предпочла об этом забыть…
По приблизительным подсчетам, потери Франции в Первой мировой войне составили около 1,3 миллиона человек. Более пятисот тысяч получили ранения. Для страны, мобилизовавшей почти 7 миллионов сыновей, эта «сухая» статистика вряд ли стала достаточным утешением - точно так же, как ежегодные слова вечной благодарности выжившим в этой кровопролитной войне.
Дань памяти своей стране и ветеранам, внесшим бесценный вклад в победу в Великой войне, Пьер Леметр отобразил в нетипичном для себя романе «До свидания там, наверху». Роман, получивший Гонкуровскую премию в 2013 году, повествует о судьбе двух фронтовиков, переживших ад войны на земле, но совершенно не подозревающих, какие испытания ждут их впереди… Это произведение, пронзительное и беспощадное, ностальгическое и отчасти сентиментальное, стало своеобразным прощальным реквиемом по всем жертвам – живым и мертвым – павшим во имя достижения чужой идеи. Идеи, которую им навязали.
Леметр никогда не считался простым автором детективов. В его романах жесткая, неприглядная правда действительности искусно переплетается с потрясающе реализованной загадкой. Он не старается писать романы в угоду массам, он преподносит свои идеи так, чтобы читатель не просто вжился в реальность, но даже стал ее частью. И в этом случае, роман «До свидания там, наверху» превзошел все ожидания!
Главные герои, Альбер Майяр и Эдуар Перикур, совершенно разные по характеру и происхождению, вынуждены тянуть одну и ту же лямку, в которую их впрягла Первая мировая война. Каждый из них пошел на фронт преследуя свои цели, каждому из них «посчастливилось» выжить в этой грандиозной «мясорубке», в которой солдат – всего лишь пешка на большой шахматной доске Франции, где с каждым часом слух о перемирии вот-вот должен стать новостью, а нигилистическое желание выжить все чаще пронизывает лучик надежды. Но даже в этих условиях цинизм и нигилизм слишком мало весят на весах справедливости. Потому что, о какой справедливости говорить, когда настоящие герои вынуждены умирать от голода и ран в послевоенной стране, а подлецы – наживать состояние на погибших?..
Погружая читателя в эту пучину предательства, нужды и угрызений собственной совести, Пьер Леметр окунает лицом в грязь действительности 1919 года. Франция опустошена войной, раздавлена горем по погибшим сыновьям, вынуждена справляться с послевоенной разрухой, безработицей и голодом. И на всем этом фоне несчастий вырисовываются частные трагедии каждого из героев. Мучаясь от постоянных кошмаров, где он погребен заживо в одной воронке с мертвой лошадью «благодаря» своему командиру лейтенанту д’Олнэ-Праделю, Альбер вынужден помогать своему другу, Эдуару, в результате ранения лишившегося половины лица. Лишенный лица, лишенный прошлой, а теперь и настоящей жизни, Эдуар, до войны не нуждавшийся ни в чем, должен приспосабливаться к отшельнической жизни, где единственной отрадой в постоянном мраке действительности, является морфий и безумная авантюрная идея, с помощью которой он снова сможет почувствовать вкус к жизни. И только процветающий на самом беспроигрышном бизнесе после войны – продаже гробов для павших воинов – бесчестный аристократ Анри Прадель, казалось, получил от этой жизни все, что хотел. Ну, или почти все… Всех этих героев, по разному приспособившихся к жизни, объединяет одно – тяга к риску, каждый из которых пришел к нему своими путями и с разными целями. Однако адреналин не будет кипеть в крови вечно, сколькими способами его не подогревай!..
Пожалуй, качество романа «До свидания там, наверху» в лучшей степени можно определить именно тем, что его основная идея не показана на поверхности, но сокрыта между строк. Пьер Леметр вовсе не хотел навязать свою идею с первых страниц, для этого нам понадобиться раскрытие историй каждого отдельно взятого героя. Леметр замаскировал пагубное стремление человека для каждого героя по своему: для Эдуара тяга к риску сначала раскрывалась в противостоянии с отцом, не принимавшего сына таким, какой он есть. Эдуар, которого мы видим после войны, «не проявлял интереса ни к чему, не строил никаких планов, на протяжении месяцев, проведенных в госпитале, большая часть его энергии уходила на противостояние врачам, хирургам – не только потому, что он не желал смириться со своим новым обликом, просто ему даже не удавалось представить, что будет дальше. Время для него остановилось со взрывом снаряда, внезапно. Он был хуже, чем сломанные часы, те, по крайней мере, дважды в сутки показывают верно». Поэтому неудивительно, что только тяга к огромному риску, могла возродить надежду на жизнь в этом 24-летнем парне, которому судьба решила напоследок «подарить» шанс на новую жизнь.
Самый честный и добропорядочный персонаж романа, Альбер, вовсе не является прототипом положительного героя. Нервный и пугливый по характеру, совершенно разуверившийся, что ему удастся выжить на этой войне, Альбер предстает в роли слепого котенка, только что родившегося на белый свет. Цель жизни, занимавшая его все годы службы, потеряна, однако непосильная ноша – вернуть товарища по несчастью к подобию нормальной жизни – вновь взвалена на плечи бывшего бухгалтера. Движимый чувством вины по отношению к сослуживцу, Альбер сам того не подозревая вновь выпивает сполна из чащи риска, хотя его душа с запасом уже переполнена этим ядом.
И даже все остальные герои романа, будь то отец Эдуара, Марсель Перикур, человек, всю свою жизнь игнорировавший собственного сына, но после известия о его смерти сполна ощутивший тяжесть потери, или же его новоиспеченный зять, герой войны, капитан д’Олнэ-Прадель не могут почувствовать вкус жизни без ежедневной инъекции адреналина. Первый тяготеет к риску в поисках самоуспокоения, олицетворяя его в памятнике, который будет посвящен своему потерянному единственному сыну. Но только раскрытие правды на истинную суть вещей способно примирить души этих совершенно не похожих друг на друга родственников. Второй же готов пойти на все, лишь бы поднять честь своей аристократической фамилии, даже если способы окажутся слишком аморальными. В этом примере алчности и жажды наживы, автор олицетворяет все негативные качества человечества с весьма очевидными последствиями. Каждый из них в свое время потерял себя и таким способом готов вернуть потерянное. Каждый персонаж Леметра, со своими страхами и надеждами, пороками и достоинствами, далек от идеала. Через своих героев автор рисует трагедию войны своими специфическими методами: от душевного падения и морального опустошения до попыток отыскать себя прежнего любыми методами, пусть даже и противоестественными. И поэтому каждая строчка его прозы клеймом впечатывается в душу и мозг читателя!
Хотя весь роман «До свидания там, наверху» - это жестокая мораль всему живущему человечеству, некоторые примеры дольше других будут гореть в памяти. В первую очередь, это, конечно, история с захоронениями. Основанная на реальных событиях, о чем упоминает автор в заключении, она поражает своим варварством и наплевательским отношением к солдатам, отдавшим свои жизни во имя мирного неба над головой. Попрание усопших, это гигантский плевок в лицо целой страны, заслуживает даже не презрения и отвращения, и ни какого бы то ни было тюремного заключения, но постоянного упоминания. Самым лучшим символом в этой истории предстаёт мелкий министерский чиновник Жозеф Мерлен – этот образец справедливости и неподкупности, наделенный автором качествами, вызывающими у читателя чувство человечности. Но Пьер Леметр всегда, даже в самых сложных случаях, откровенен как с самим собой, так и с читателем, поэтому судьба обошлась с этим «винтиком» большого механизма, без коего не свершилась бы справедливость, весьма показательно по меркам этого французского писателя…
О чем же этот роман? О войне, но и не только. О ее последствиях, но и совсем не о них. О справедливости жизни, встречающейся и в наше время крайне редко. О попытке убежать от самого себя, но также и о стремлении принять таким, какой ты есть. Все эти слова, без сомнения, ярко характеризуют потрясающий роман Пьера Леметра «До свидания там, наверху». Но если попытаться выразить идею романа одной фразой, то лучше всего подойдет цитата:
Каждая история должна подойти к своему концу – так уж определено в жизни.
Быть может, Вам стало интересно, чем закончится эта?..

Эта книга повествует о Первой Мировой войне. Точнее о её окончании и о том, что было сразу после неё. Тяжёлое положение победившей стороны, получившее отражение прежде всего в неустроенности демобилизовавшихся, выживших в этой бойне героев, о которых забыли позаботиться, и о героях павших, заботу о которых всё-таки проявили. Это книга о двух сторонах – тех, кто пострадал и тех, кто нажился. Это книга о людях, переживших настоящие ужасы войны и тех, кто даже знать ничего не хочет об этих ужасах, но умеет использовать сложившуюся ситуацию в своих интересах.
Леметру, пожалуй, удалось показать всё. Ему удалось точно и жизненно воссоздать взаимоотношения: между супругами, между родителями и детьми, между армейскими товарищами, между влюблёнными. Отношения в высшем обществе, где всё связано прочными незримыми нитями, все друг другу чем-то обязаны или что-то должны. Суть афер, выкачивающих из государственной казны деньги, направленные на благие цели. Особенно хорошо удалось показать ему как жажда наживы отдельных людей, имеющих доступ к высшим эшелонам власти, может изуродовать любые высокие начинания и превратить эти начинания в безобразную, издевательскую пародию.
Кроме личных взаимоотношений между людьми, он довольно ярко показал отношения в обществе. Как-то сама собой сложилась яркая картинка подчинённого положения простого работяги представителям аристократии. Где бы это ни было, и как бы это ни происходило. Человек низшего общества зависим и унижаем, или не унижаем, а любим даже, но при этом безропотно тащит непосильный груз за себя и того парня, который никогда в жизни не нёс никакой ответственности и оба они воспринимают этот порядок вещей как само собой разумеющееся.
Собственно, чего ни коснись, придраться не к чему. Будь то описываемые аферы – логичные, правдоподобные и законченные; характеры персонажей – такие же логичные и не отклоняющиеся от первоначальных зарисовок; взаимоотношения между персонажами и их развитие; причинно-следственные связи – хорошо продуманные и доведённые до логичного конца, описания военных действий и положения в госпиталях, полный бардак в сортировочных центрах и тяжёлая жизнь демобилизовавшихся солдат. И всё-таки мне не хватило. Мне не хватило ощущения времени. Не могу целиком винить в этом автора. В конце концов, ничего, кроме неуместного слова «лох» подуманного представителем высшего французского общества, вроде бы не выбивалось из стройной канвы повествования. Возможно дело в моём личном восприятии.
Во-первых, я ещё пришиблена слишком сильными впечатлениями от прочитанных книг фронтовиков о Великой Отечественной войне, всё-таки, думаю никто не будет спорить, участникам описываемых событий, передать эти события получается гораздо достовернее чем тем, кто берётся описывать их по прошествии времени. Во-вторых, слишком малознакомая для меня тема – Первая мировая. Слишком плотно в нашей стране легли на неё сверху другие, не менее трагические события, помешавшие не только полно осознать все понесённые потери, но и как подобает позаботиться о её жертвах. Слишком много крови пролилось уже поверх этой первой – революция, гражданская, голод, ВОВ… честное слово, иногда меня мучает вопрос каким образом мы все выжили после всех этих событий. Вся эта череда потрясений как будто слепилась в один неразделимый ком, одним из слоёв которого – первым – стала Первая мировая, о которой из-за царящего в стране бардака мало что известно, кроме дошедших до нас, ярких, ужасающих событий, таких как атака мертвецов.
В общем, читать книгу было интересно и читалась она быстро, потому что написана лёгким слогом, события развиваются динамично, и содержащаяся в ней интрига держит в напряжении на протяжении всего повествования. Но очень сильного впечатления она на меня не произвела. Они сравнимы, пожалуй, с впечатлениями от прочтения увлекательного триллера, а это немного не то, чего я ожидала от книги о Первой Мировой войне.