Дом, в котором...

Bookmix, это «Дом, в котором…» …нет начала и конца. Можно, конечно, ничего не объяснять. Но я не сторонник подобного поведения, ведь рано или поздно все мы сталкиваемся с проблемами, выросшими из недоговоренностей. Из того, что кто-то из нас не так понял (с) Поэтому я объяснять буду, и на это уйдет много времени – моего и вашего, пожалуйста, подготовьтесь и не огорчайтесь из-за объема рецензии.

«Дом, в котором…» - это третья, заключительная и внушительная часть подарка Estelle и ALi! Благодаря друзьям я стал обладателем уникального коллекционного издания с фанатскими иллюстрациями и не вошедшими в обычное издание главами-событиями. В напутственном слове издатели поздравляют ещё не приобщившихся к Дому читателей с уникальной возможностью въехать во вселенную на всех парах, а сама Мариам Петросян рекомендует начать с обычной версии, опасаясь, что вставки будут неинтересными и/или непонятными. Зря опасается, я безмерно счастлив, что мне достался Полный текст.

Говорят, что невозможно описать Дом, рассказать про эту книгу, проанализировать и облечь в слова уникальные впечатления (других и не может быть) от этого текста-трансформера. Вглядитесь, 50 рецензий, и все такие разные, но их объединяет то, что в предисловии выдают за непознаваемость «Дома, в котором…», невозможность загнать в рамки. Так давайте сотворим чудо и прочувствуем, создадим этот Дом! Пусть не читавшие проникнутся хотя бы крупицей его мистического ирреального духа, а читавшие оживят воспоминания и перейдут на новый круг.

Непознаваемое

Дом требует трепетного отношения. Тайны. Почтения и благоговения. Он принимает или не принимает, одаряет или грабит, подсовывает сказку или кошмар, убивает, старит, дает крылья… Это могущественное и капризное божество, и если оно чего-то не любит, так это когда его пытаются упростить словами

Не зачем упрощать, пусть будет тайна. Но к каждой тайне можно найти ключик и не один. Дом – это интернат для детей-инвалидов, место, где собраны люди с отнюдь не тривиальным мышлением и поведенческими шаблонами. Это место, в котором фантазия может всё. Она, конечно, не выступает в роли волшебной палочки или исполняющего желания шара из «Пикника на обочине», но Дом будто живет фантазиями и психической энергией подростков. Испещрённые загадочными надписями стены, наполовину закрашенные рисунки сказочных животных, сотни маленьких и больших ритуалов, неписанных правил и законов, которым подчиняются дети, яркие сны и почти полная обособленность от внешнего мира. В этом месте не могла не зародиться магия, она появилась не из стен, и не из людей, а из их общности и непрерывного взаимодействия. Почти как ноосфера Вернадского.

С самого начала читатель наталкивается на острый неприглядный угол дома, чтобы рассадить колени до крови, улицезреть неприятную серость той стороны, что связана с Наружностью. Но стоит обойти его, как он заиграет другими красками и покажется если не гостеприимным, то хотя бы занимательным и немного кокетливым. Обязательно захочется войти в приоткрытую дверь и побродить по темным коридорам меж классных комнат и небольших кубриков-спален. Однако я бы не рекомендовал ходить без сопровождающих, а то ноги могут завести туда, куда не следует. Да и к воспитанникам стоит привыкнуть. Для начала понять, чем отличаются Фазаны от Птиц, Псов и Крыс. А уж в четвертую заходить - себе дороже!

Познакомиться с Домом во всей красе помогут многочисленные герои, каждый из них будет рассказывать и показывать жизнь от первого лица, судить со своей колокольни и объяснять события по-своему. Во избежание путаницы в начале глав указан рассказчик, но справедливости ради, стоит заметить, что в этом месте время ведёт себя очень странно, и вовсе не походит на быстротекущую реку или нить. Скорее ему близка форма кругов на воде, расходящихся все дальше, встречающихся друг с другом и повторяющихся бесконечно. Постарайтесь не потеряться в "здесь", "тогда" и "после".

Люди

Подобно романам жанра Семейная сага «Дом, в котором…» не нуждается в строгом линейном сюжете, ведущем читателя от точки А в точку Б. Книга живет исключительно в людях, их памяти, фрагментарных событиях и беседах. Описания героев, их характеристика, и даже имена в какой-то мере являются наиболее ценной тайной произведения, которую не имеет смысла раскрывать для тех, кто пока не читал Дом. Однако ничто не мешает рассмотреть людей не в частном порядке, а более широко.

Одновременно в Доме проживает чуть меньше сотни подопечных, детей с различными физическими или умственными отклонениями. Хотя попадаются и на вид вполне «нормальные», если мне позволят так выразиться, подростки. Впрочем, автор не пытается направить читателя по ложному следу, она не хочет, чтобы мы гадали, кто и почему попал в Дом. Попал и всё тут. То, что было в Наружности, там и осталось, нас это не касается. А упоминать что-то, что не принадлежит Дому – признак дурного тона, могут и поколотить.

Не пытается автор и надавить на жалость, вызвать сочувствие. Язык не повернётся назвать, кого-либо из героев калеками. Что за дурное слово, от него пахнет чем-то неправильным, перекошенным. Да и едва вы проживёте здесь несколько дней, как сразу отпадет желание кого-то и за что-то жалеть. Вы просто не видели, на что способны эти сорванцы, что они вытворяют.

Разумеется, кроме воспитанников, присутствует и обслуживающий персонал: учителя, медсестры, охранники, рабочие, директор, воспитатели-кураторы. Но кажется, что все эти взрослые чувствуют себя немного не в своей тарелке, находясь в Доме, да и полное неприятие учениками любых законов делает процесс воспитания и обучения крайне неэффективным, можно сказать, бесполезным.

Дом поделён на сферы влияния, вернее люди в нём разделены на кланы, но, конечно, общаются друг с другом. При этом ярко выражена пропасть между младшими воспитанниками и старшим курсом. Требуется немало времени, чтобы новички разобрались, как тут всё устроено, выучили негласные правила, открылись Дому и добились того, чтобы и он впустил и пометил их, как что-то принадлежащее ему по праву. Вот и один из наших рассказчиков пока не понимает, что происходит вокруг, и кто все эти люди. Он пытается приставать к окружающим с вопросами, а те лишь фыркают и отвечают невпопад. Впрочем, при определенной сноровке можно выудить много интересной и ценной информации из любого, даже самого изощренного бреда, а уж как богато молчание, и говорить не стоит…
- Я красивый, - сказал урод и заплакал...
- А я урод, - сказал другой урод и засмеялся...

Игра

Так всё-таки игра? Я внимательно читал текст и уловил тот момент, когда в нём промелькнуло слово «имидж», дальше небольшой ассоциативный ряд и картинка сложилась. По своей ли воле, или по чужой, подростки втянуты в бесконечную игру со множеством ролей, ведь все они такие разные и интересные. У каждого персонажа есть свои заморочки, уникальные таланты, слабости, недоброжелатели, друзья и даже крестные.

Я не заметил неинтересных героев. Некоторые играют незначительную роль, или упоминаются считанные разы, но большинство выступает то в качестве рассказчиков, то в качестве действующих лиц. Неудивительно, что фэндом создал целые сайты, посвященные персонажам и их тайнам. «Дом, в котором…» - это не какой-то абстрактный образчик высокого литературного искусства, стиля и изощренного сюжета, с многослойными философскими идеями. Это книга – игра, подростков друг с другом, героев с читателями, читателей с книгой.

В субкультуре «Дома» есть место самым непримиримым противоположностям, любым материям, поэтому и у каждого читателя обязательно появлятся свои любимчики – наиболее интересные персонажи, персонажи с которыми можно ассоциировать себя, и персонажи, которыми хотелось бы быть, но это невозможно. Вы скажете, как может жизнь быть игрой? Оказывается, может, если ту меру условности поддерживают все, поголовно. Костюмы, кожа, браслеты, повязки, темные очки, клички, суеверия – претворяют игру в жизнь, создают виртуальную реальность и ещё одну реальность в реальности для тех, у кого есть воображение. Прямо MMORPG или ADnD. Удачный миф, иррациональный в частностях, но логичный в общем. Поэтому невозможно его описать. Но стоит взглянуть чуть сбоку и появится перспектива, станет ясно, как фанаты вычислили «дыры» в тех местах, где Петросян вырезала куски текста. Я пишу путанно, но и это часть игры.

Поскольку время в Доме - нелинейно, то и сюжет не линеен, а разбит на много локальных линий. К сожалению, не на все из них можно получить прямой ответ, найти развязку, но кое-какие вещи можно вычислить, если собрать по крупицам щедро рассыпанные в тексте «артефакты». Единственная линейность в этом Доме – смерть, великий уравнитель. Но и она приходит в разных обличиях, ведь для воспитанников не имеет значения, умер ли кто-то во сне или его забрали в Наружность, исчез ли без следа или превратился в растение.

Вот и я умер здесь не единожды, вряд ли кто-то найдет хорошо припрятанный нож. Но и не нужно, ведь персонаж, в котором я живу, совсем не тот, о ком вы подумали. И когда подойдет к концу очередной круг, никто так и не поймёт, что сталось с ним. Такая вот загадка.

Никого из родителей увозимых увидеть не удается, что, в общем-то понятно: увидь мы их, они в свою очередь увидели бы нас, а… [директор] …достаточно хорошо соображает, чтобы этого не допустить

Обман. Другая реальность

Только не говорите, что вы поверили той чепухе из предыдущей главы. Игра и тому подобное. Я просто пошутил, но не спешите кидать камни и бросаться на меня с кулаками. Подумайте, ведь я оказал вам услугу, Дом никогда не раскроет вам всех своих секретов, а потому лучше заранее приучиться отбрасывать всю шелуху и находить главное, научиться задавать вопросы и слушать ответ. Это первый ключ к пониманию.
Если бы ты так не зацикливался на том, что тебя никто не понимает, может, у тебя хватило бы сил понять других

«Дом, в котором…» - это многослойная реальность, закольцованная сама в себя, вроде бы имеющая исток, но не имеющая конца. Это реальность внутри реальности, куда невозможно попасть, если тебя не приглашали, но в определенные дни можно почувствовать, как близка та грань, изнанка. Это призраки в головах людей, души умерших и просто отбывших воспитанников. Это запах Леса, который слышится в коридоре с осыпающейся со стен штукатуркой. Это пространство, где живет тот я, что смотрит на нас из зеркала. Место наших представлений о себе. Ложь, правда и полуправда одновременно.

Для кого-то двери туда закрыты навсегда, кто-то уже живет во всей полноте пространства и времени, что может подарить Дом. А кому-то мешают амбиции и желания. Трудно отказаться от мечты. Легче усложнить путь к ней, чем поверить, что задуманному не осуществиться. И они вовсе идут кружным путем, чтобы оказаться там, где могли быть с самого начала. Описать это место можно, но у каждого оно свое, а потому мы вряд сойдемся с вами в деталях, хотя можем увидеть друг друга и даже узнать, если вспомним что-то о тех других.

Реальность Дома – это такое пространство, где мы всего лишь гости, но может кому-то из читателей повезёт оказаться в нём, или раздвоиться на здесь и там, хотя лучше сначала думать прежде чем куда-то бежать. В одной из реальностей можно утонуть, а можно научиться летать, раскрыть глаза и получить свободу действий для призрачных рук, в другой все наши привязанности и привычки.

Критика и триумф

Есть противоречия сюжетообразующие и судьбоносные, а есть непредусмотренные. Редкий читатель не заметит, что в отличие от того же Хогвартса, дети в Доме будто совсем не посещают учебу, не проводят время с воспитателями, и вообще по звонку ходят только в столовую, да и то не всегда. Понятно, что автор отбросила все несущественное, чтобы книга не разрослась вдвое. Поэтому уроки лишь упоминаются, да и звонки от родителей и посещения (оказывается и они есть!) такая же редкость, как Парад планет. Что ж, подметим условности, а ещё пожалуемся на издателей, которые умудрились во второй и третьей книгах оставить обидные опечатки причем в тех частях текста, которые издавались ранее, а потому должны быть многократно вычитанными.

Я не филолог, чтобы давать оценку литературному стилю Петросян, чтобы разобрать его на составляющие и синтезировать формулу успеха. Просто скажу, что меня невозможно оторвать от этого увесистого фолианта, и в течение трех недель я часто засиживался допоздна, несмотря на работу, дела и прочую ерунду. Я почти проник на ту сторону. Мне понравилось в этой книге чуть больше, чем всё: и то, что в ней есть, и то чего не было, и то, что ещё будет (в моей голове и на фанатских ресурсах).

Персонажи настолько живые, что их невозможно ненавидеть, нельзя возвести кого-то в кумиры или идеализировать, разделить на черных и белых, да и попросту игнорировать тоже. Можно только любить и постигать. У каждого из них свой непередаваемый стиль, и буквально одной-двумя фразами или тонким намеком, автор может воскресить в голове образ любого героя.

Не обошлось в книге без юмора и тонких высказываний, подмечающих правду жизни реальной и выдуманной. Почти три сотни цитат на нашем сайте говорят в пользу моего утверждения.

“Улыбка — лучшее, что есть в человеке. Ты не совсем человек, пока не умеешь улыбаться”
“Только редко высказывающиеся люди умеют произносить такие убийственные в своей простоте фразы”
“Некоторые живут как будто в порядке эксперимента”
“Счастливые - они обычно в курсе, что счастливые. - Но ни за что не признаются, чтобы не сглазить”
“Его предыдущая работа была намного тяжелее. Он работал ангелом, и это его достало”

Так странно иметь определенный перечень любимых писателей, жанровые или композиционные предпочтения, чтобы в какой-то момент, наконец-то, получить возможность сказать: «Теперь у меня есть любимая книга, которую я буду перечитывать не один раз». «Дом, в котором…» явился в самую длинную ночь, чтобы превратить её непроглядную тьму сомнений в волшебное время сказок и открытий, дружбы и победы над страхами, и немножко восторжествовать над смертью.
Так давайте же сделаем ещё хотя бы один шаг на пути к сказке, взаимопониманию и Дому! Давайте вновь погрузимся в это произведение и призовём тех, кто ещё не открыл для себя «Дом, в котором…»! Давайте обсуждать, делиться впечатлениями, спорить до тех пор, пока обессилев, не провалимся в сон. Нам по силам маленькое, но искреннее чудо! Спасибо, что прочитали мою самую длинную рецензию. Благодарю за терпение и понимание!
Взаимопонимание между нами росло, и мы помалкивали, боясь его спугнуть

Впрочем, автор такой команды не дает и никак не предупреждает, что своего читателя она собирается окунуть в Дом.
Возможно, вам покажется, что вы вошли в Дом с Кузнечиком. Или бултыхнулись с Курильщиком. Может быть, проскользнули с Табаки или пробрались на ощупь со Слепым.
На самом деле вы утонули в Доме еще до того, как вообще стали соображать, что к чему.
Давайте разберемся.

Вопрос 1. Почему "утонули"?
Ответ простой. Дом - это не то, что вы думаете. Это Мир Иной. Поту- и посюсторонний. Не загробный, упаси боже, но не наш. И я говорю не о том, что это интернат, в котором обучались, я думаю, немногие из нас. И дело не в том, что главные действующие лица - дети-инвалиды. Осознание, что что-то не так, приходит в тот момент, когда вы начинаете понимать, что происходит. Когда вы в Доме, не работают никакие законы Наружности. Вот вообще никакие. А о тех, которые по идее, должны действовать: сила тяжести, распорядок дня, необходимость есть и спать - в общем, какие хотите законы, нормы и правила, о них как-то и речь-то не заходит. То ли есть они, то ли нет...

Вопрос 2. Почему незаметно?
Ответ простой. Вы оказываетесь в Доме (я сейчас говорю не о том, что вы представляете себе Дом и происходящее в нем. Я имею в виду то, что говорю - вы в нем оказываетесь: можете, похлопать себя по щекам, ущипнуть, сходить умыться холодной водой - бесполезно, вы не проснетесь). Так вот. Вы оказываетесь в Доме, еще не понимая этого. Вы поймете, что вы в нем, когда поймете, что знаете все клички, что разбираетесь во всех характерах, что вас ничто не удивляет и все закидоны воспринимаются как должное. А когда это случилось - пойди разберись! Может, с разглядывания обложки. Может, с описания огнетушителя в кабинете Акулы. Тут главное, не оказаться таким, как Курильщик (едва ли не единственное лицо, кстати, у которого мы узнаем имя - это ли не метка), который выпал из Фазаньего гнезда, но несмотря на все свои вопросы, так и не погрузился в Дом. Опять я заговорила загадками... простите - рецидив погружения.

Вопрос 3. Чем намазаны страницы, если от них так "вштыривает"?
Ответ сложный и длинный. Если коротко, то "Я не знаю" - в общем-то дальше можно не читать, но все же попробую объяснить.
Я честно пыталась определить хотя бы литературное направление. Ей-богу, обычно методом исключения что-нибудь, да находится. А что тут? Мозаика. Нет, не мозаика, а, пожалуй, фреска. Пойдем по азимуту. Античная мифология - завались! Тут вам и клички, и эпосы, и сказания и Ночь сновидений и что хотите. Средневековье - Лорды, Русалки, друиды, опять же эпосы и Тристаны с Изольдами. Возрождение - торжество человека над обстоятельствами жизни во всей красе: Табаки, Лорд, Курильщик - калясники, Слепой - слепой, Сфинкс - безрукий, Македонский - эпилептик - и отрубите мне пальцы на правой руке, если хоть где-то автор якобы "забывает" об этом упомянуть прямо или косвенно. А на левой отрубите пальцы, если это хоть где-то вызывает жалость и желание разрыдаться над кем-нибудь из них. Они живы. И живее многих из людей с руками, ногами и глазами. Да за одно это Мариам Петросян достойна пяти звезд из пяти. Она не жмет из читателя литры дешевых слез! Не спекулирует на теме, не давит на брезгливость, жалость и прочие слизнячные чувства. Каждому из ее героев можно позавидовать. Каждому.
...но я опять отвлеклась.
Что у нас там... Классицизм. О! Война долга и чувства. Конечно, пафосных речей никто не произносит, но как-то так складывается, что каждый справляется со своей задачей, каждый знает, что он должен сделать - и делает это. Злодеи повержены, интриганы посрамлены. Сентиментализм - "и инвалиды любить умеют". Комментарии излишни. Романтизм - его едва ли не больше всего прочего. Каждая вторая личность - личность исключительная. Дом сам по себе - исключительное и место и обстоятельство. Двоемирие - почти троемирие: Наружность (блекло-серо-филистерская) - Дом - Лес (назову так условно то место, куда ходят Ходоки и прыгают Прыгуны, место, открытое далеко не каждому). Слегка в стороне стоит Могильник, по сути, часть Дома, но слишком важная и обособленная - место преображения и открытия. Реализм - главы от Ральфа в чистом виде и от Курильщика - на три четверти. Натурализм - и кровь, и сопли, и драки, и блевотина, и избиения, и убийства, и наркота, и алкоголь. Золя бы, может, обзавидовался, а может, и нет. Мы же помним, что автор не паразитирует на естественных чувствах читателя, поэтому, хотя все вышеперечисленное в книге есть, но ничто не смакуется и внимание на этом не акцентируется. Модернизм - если вы не найдете в романе Кафку, значит, вы его просто еще не читали. Пруста напомнили прыжки по времени и ассоциациям. Думаю, что о постмодернизме (учитывая все вышесказанное) можно помолчать.
Но! Почему тогда просто и изящно не отношу данную книгу к постмодерну? Ведь налицо отсутствие единого стиля, отказ от твердой жанровой формы, смесь литературных направлений, отсутствие "автора" в тексте, подчеркнутый мифологизм. Что еще надо? А вот не могу и все. Не постмодернизм это. Нюхом чую - не тот запах. Не постмодернисткий дух у книги, не такой как у Эко, и Фаулза, и Сарамаго, и Кутзее и всех-всех-всех. Могу только беспомощно развести руками и сказать - "Не знаю". Может, это что-то новое. Но у меня мозгов не хватает, чтобы сформулировать признаки и стать родительницей нового слова в критике. Подождем :)

Вопрос 4. Что можно сказать о героях?
Это яркие люди. Уникальные - как любой из нас и как никто из нас. Не будем забывать, что они живут в Доме, а мы нет. Они не могут написать тест на "зачет", чтобы не считаться умственно отсталыми, но цитируют Шекспира, не гнушаются латынью, рассматривают картины Босха, перечитывают древний индийский эпос, знают толк в мифологии, вяжут, шьют, пишут стихи, сочиняют музыку, рисуют картины - и все это так же между прочим, как выпить кофе или сыграть в карты. Вам не кажется, что потянуло сэлинджеровскими Глассами?
Сдержусь - и не буду описывать героев поштучно. Тут можно много сказать. Очень много. Не закончить. Люблю их всех. Думаете, вру? Не вру. Всех люблю: живых и мертвых, ушедших и оставшихся, жестоких и мягких, вредных и болтливых, больных на всю голову или только на половину, тихих и громких - всех, с кем вместе была в Доме. (Примечание: из воспитателей в Доме по-настоящему были только двое, да и те - лишь окунались, а не плавали)
Кстати о бабочках. Воспитателям, учителям и директору в книге уделяется так мало внимания, что это даже немного удивляет, хоть и постфактум. В конце концов - они ведь тоже часть жизни Дома! Взвесим. У нас есть Лось - Ловец детских душ, Ральф - Некто в черном, Акула - директор. Удельная доля остальных ничтожно мала. Учителя вообще появляются смазанными тенями. А ответ, пожалуй, в названии книги. "Дом, в котором...(их нет)". Лось и Ральф... Даже поток сознания застопорился на этих преградах. Не готова о них говорить небанальности (а они заслуживают большего - честно), поэтому простите, опять оставляю висящий хвост вместо логического закругления.

Вопрос 5. Что еще скучного можно рассказать о книге?
Композиция рваная в клочья. Хотя видали в литературе клочья и поменьше, но все же и тут не просто. Время действия скачет из прошлого в настоящее, из настоящего в безвременное. Рассказчик меняется от главы к главе. Однако, он каждый раз обозначается, так что запутаться сложно. Сюжет? Жизнь. Конфликт? Жизнь. Не наша жизнь - купить джинсы и два пакета молока, приготовить ужин, посмотреть фильм и пораньше лечь спать, потому что завтра на работе совещание, надо выглядеть бодрячком. Тьфу. Не такая жизнь. Жизнь, размеренная неведомыми вехами, жизнь, ведомая неписанными законами, жизнь, от которой нельзя отпить глоток, а остальное оставить на завтра. Каждый день - полным ковшом. Каждый день - без оглядки. Каждый день - с память о всем, что было.

Не рецензия, конечно, вышла. Но уж очень книга хороша! И как в каждой хорошей книге - хочется разобраться. Хотя бы для себя. Поэтому и размоталась такая портянка. Одно могу сказать: я ее еще перечитаю. Дом просто так не покинешь.

Оказывается, я так давно не читала качественную современную прозу... Так давно не окуналась в созданный автором и воплощенный в моем сознании незабываемый мир... Так давно не испытавала просто колоссального удовольствия от чтения... Вообще, в последнее время все чаще читаю книги и каждый раз понимаю, что мне чего-то не хватает. Чего-то неуловимого, чего-то крошечного, чего-то настоящего...

"Дом..." мне все это подарил. Подарил, ничего не требуя взамен, хотя хочется отдать все. Свои слезы, свои мысли, свои тело и душу... Так хочется оказаться не здесь, в Наружности, а там... Чтобы посмеяться над песнями неугомонного Табаки, чтобы побеседовать с часто молчаливым Сфинксом, чтобы насладиться красотой не замечающего ее Лорда, чтобы услышать игру на флейте доброго Горбача, чтобы получить помощь от незаметного Македонского, чтобы послушать пыхтение вечно недовольного Черного, чтобы краем глаза заглянуть в дневник описывающего все происходящее Курильщика, чтобы попытаться поймать вечно ускользающего Толстого, чтобы подержать плюшевого мишку ничего не боящейся Рыжей, чтобы вплести колокольчики в волосы прекрасной Русалки, чтобы увидеть когти-бритвы своенравной Крысы, чтобы попросить снять свои зеленые очки улыбчивого Рыжего и увидеть под ними глаза настоящего Смерти, чтобы услышать речи порою недовольного Стервятника и чтобы, в конце концов, помолчать рядом с неподдельным Слепым и надеяться, что он подарит мне частичку живого Леса...

Так потрясающе выписаны характеры героев. Нет ни одного повтора, нет ни одной непродуманной черты... Не зря книга писалась 10 лет. Она стоила того! И стоит всех премий, ею полученных!

Почти 1000 страниц, которые окунают в новый мир, наполненный порой жестокостью, а порой - лаской; порой - ненавистью, порой - любовью; порой - злобой, а порой - добротой... Но неизменно Настоящей Жизнью! Это книга не о детях-инвалидах. Это книга о судьбах каждого. И прочесть ее должен каждый!

Не стоит бояться, что действие постоянно переносится из прошлого в настоящее и обратно, того, что разные главы написаны от имени разных героев, да и того, что книга просто кажется огромной... Все это - ничто по сравнению с тем, что вы в результате получите: с массой впечатлений и полной головой мыслей, которые вас еще долго не отпустят... По крайней мере, меня не отпускают.

P.S. И как же здорово, что первую премию BookMix.ru мы присудили именно Мариам Петросян за ее "Дом, в котором..."