Жажда жизни. Биографический роман о Винсенте Ван Гоге

"Там, где сойдутся хотя бы два человека, любящие живопись, имя Винсента Ван Гога будет священно". Священное оно и для меня, поэтому роман о нем открывала с предвкушением, ну а читала немного придирчиво, потому что о знакомом, о любимом...

Многие картины Ван Гога (названия которых я когда-то заучивала механически, чтобы быстро "отгадывать" появляющиеся слайды на занятиях по истории искусства) во время прочтения обретали ясную историю создания, связанную с бесчисленными попытками художника, неделями жизни в хижинах с крестьянами и углекопами, сотнями предварительных этюдов... Такова, например, поразительная и ранее не так волновавшая меня картина "Едоки картофеля", созданию которой посвящена не одна страница романа Стоуна.

А с каким упоением читаешь о взрыве творчества любимых импрессионистов, тогда - непонятых, ныне - окутанных непреходящей славой и восхищением. Что заставляет их совершать переворот, следовать велению свободного духа творчества, совершать открытия, которые приносили им лишь критику, сулили бедность и непонимание публики? Поистине, великие - не от мира сего!

Эта мысль в полный голос звучит в романе ("Тот, кто нормален, не может быть художником. Нормальные люди произведений искусства не создают") и приводит к парадоксальным выводам. Нормальные люди спят, едят, следят за здоровьем и... умирают. Истинный же творец подчас растрачивает себя без остатка, быстро сгорает, открывая для себя вместе с тем вечную жизнь в искусстве и человеческой памяти.

За 10 лет Ван Гог прожил концентрированную творческую жизнь - и роман получился таким же, с высокой плотностью событий, переездов, внутренних поисков, замыслов и картин.

Автору удается ярко изобразить характер Винсента - он весь словно оголенный нерв - благодаря множеству показательных эпизодов: общеизвестное отрезанное ухо, эпизод со свечой. "Я буду говорить ровно столько, сколько продержу свою руку в огне этой свечи!" Винсент доходил до исступления, но творил мощно, неостановимо, подчас живя лишь "за счет нервной энергии" и вдохновения.

Замечательно показан период в Арле, где высочайший творческий подъем сливается с безумием и потерей контроля над собой. Это символически прекрасно передано в сцене встречи с Майей, соития с возлюбленной музой.

"Просто мне не везет в любви" - произносит Винсент со страниц романа. Это с лихвой восполняется обожанием и поклонением последующих поколений. Или не восполняется... Но ведь без этой тоски по любви, вселенской и человеческой, без нужды, бедности и безумия - не было бы картин Ван Гога. Как не было бы и без самоотверженной доброты Тео. Тео – живое воплощение любви безусловной и безоговорочной, братской дружбы и преданности. Он сохранил для нас каждую строчку переписки, по-настоящему приоткрывающей духовную жизнь художника и дающей богатый материал, в том числе для данного романа. Долгих и трудных 10 лет охватывает невидимый подвиг Тео – в романе это очень хорошо показано – поэтому для человечества рядом с именем Винсента в истории искусства навсегда вписано имя его брата.

Не могу все же обойтись без толики критики произведения, читала-то придирчиво. Каждый появляющийся в романе персонаж по-своему значителен, встреча почти с каждым - знаковая для Ван Гога. В этом чувствуется подчеркнутая беллетристичность, «сделанность», хотя, быть может, и продуманность, осмысленность каждого эпизода.

Кроме того, понятно, что и автор, и читатели биографического романа знают сюжетную канву заранее, но, когда "проговариваются" сами герои, реалистическое здание заметно колеблется:
Винсент: "Лет десять по крайней мере у меня еще есть. За это время я успею сделать кое-что стоящее". Сомневаюсь, что он предвидел именно эти 10 лет.
Тео: "Можешь жить, где тебе угодно. Только реши, где, и я буду высылать тебе деньги каждый месяц. Пускай на это потребуется много лет, я всегда буду верить и надеяться, пока будешь верить ты". Конечно, все так и было, но от слов, вложенных в уста героя заранее, веет мелодраматичностью. В принципе, это мелочи, ведь в целом текст захватывает, а герои предстают живыми, характерными.

Ирвинг Стоун широко охватывает творческий процесс, от замысла картин до технический нюансов воплощения: "Масляные краски стоили ужасно дорого, а он накладывал их на холст очень толстым слоем". Примечательно, что абрис духовной жизни художника нисколько не уступает «видимой», фактической основе произведения.

Роман, написанный легким слогом, также может служить альтернативным учебником по искусству той эпохи. К примеру, талантливо и очень доступно описаны отличия и особенности импрессионистов от их предшественников: "Исчезли ровные и тонкие красочные слои. Исчезла сентиментальность и невозмутимая степенность. Исчезла коричневая подливка, в которой плавала живопись Европы не одно столетие. Здесь были картины, напоенные буйным, неистовым солнцем. Всюду здесь трепетал и пульсировал свет и воздух". Как вкусно и просто это описано! Не менее просты и содержательны рассуждения о принципах реалистического искусства, вложенные в уста Эмиля Золя. Вообще, культурным связям, взаимовлиянию творческих людей и течений уделяется огромное значение.

И во время, и после чтения хочется проложить собственные тропы в миры картин Ван Гога, Гогена, Ренуара, Моне..., ведь повествование Стоуна идет не только от ума, но и от сердца, и это чувствуется. Мне же захотелось еще и порекомендовать этот роман, а для этого "к несчастью, нет иного средства, кроме слов".

Что вы знаете о Ван Гоге? Я, признаться честно, до прочтения данной книги, знала немного. Если бы меня попросили назвать пять ассоциаций с этим человеком, то я была бы до безобразия банальной: импрессионизм, Голландия, подсолнухи, звездная ночь, отрезанное ухо. Вот, пожалуй, и все. К импрессионистам я отношусь довольно прохладно, есть направления в живописи, которые мне нравятся больше, есть-меньше, а тут как-то спокойно, ровно. Но, как однажды сказала мне моя знакомая: «Импрессионизм любят все.» И точка, без компромиссов.
Почему же я взялась читать о Ван Гоге? Причин несколько: тематические чтения, положительные отзывы об авторе, с которым я ранее не была знакома, ну и банальное любопытство. И знаете, я ни капли не пожалела. Автор чудесный, перевод потрясающий. Так просто, легко, но в то же время увлекательно написана книга. Страница за страницей ты переживаешь жизнь художника вместе с ним, все его взлеты и падения, взаимную и отвергнутую любовь, муки творчества, бессонные ночи, периоды голода и лишений. Мы увидим Лондон, Гаагу, Париж, Арль и другие удивительные места глазами живописца. Ирвинг Стоун сумел создать эффект полного погружения.
Но вот стало ли мне ближе творчество Ван Гога-сказать сложно. Хотя, в процессе чтения, я с удовольствием искала помощи на просторах интернета, чтобы освежить в памяти или впервые познакомиться с той или иной картиной художника.
Да, это художественная книга, но основана она на реальных событиях. Автор посвятил много времени детальному изучению жизни Ван Гога, объездил все места, связанные с живописцем.
Благодаря данному произведению Винсент Ван Гог открылся для меня абсолютно с разных сторон. Я испытала к нему массу чувств и эмоций, порой очень противоречивых. С одной стороны, я увидела яркого, экспрессивного, незаурядного, харизматичного живописца. С другой стороны, многие поступки его для меня остались непонятными, что, наверное, вполне нормально и объяснимо. Ну и, конечно, узнала, почему он отрезал себе ухо и кто подсказал ему эту безумную идею)
Большую часть своей жизни Ван Гог еле сводил концы с концами, он носил поношенную одежду, ботинки, из которых торчали пальцы, он постоянно голодал или один лишь черствый хлеб составлял его скудный рацион. И это при том, что его семья и многие родственники-обеспеченные люди.
Почти всю свою жизнь его содержали другие люди. В большей степени брат, который ежемесячно посылал ему содержание, при том, что деньги доставались ему с большим трудом. (Кстати, хочется заметить, что именно брата автор стороной не обошел, и это отдельный плюс для книги. Да, брат Винсента Тео не был живописцем, он не стал знаменитым и известным, но именно благодаря ему, в большей мере, Ван Гог стал тем, кто он есть. Тео пожертвовал всем-карьерой, здоровьем, материальным положением, семьей, да, что уж там-жизнью, в конце концов, чтобы брат мог работать и совершенствовать свое искусство.) В остальных же случаях Ван Гог предпочитал занимать, просить, одалживать. Все родственники и друзья постоянно упрекали его в том, что, являясь взрослым мужчиной он живет за чужой счет и не может/не пытается/не хочет обеспечить себя сам. Ни разу ему не пришло в голову, что можно пойти и заработать себе на хлеб иным путем, если его картины пока никто не покупает.
Он не умел рационально тратить даже то, что ему присылал брат, спуская сразу практически все. Более того, находясь в таком зависимом материальном положении, дважды он пытался жениться (из которых один раз на женщине с четырьмя детьми) не имея средств содержать семью и рассчитывая, что брат будет содержать их всех.
Да, такой подход к жизни удивляет. Но, возможно, живи он по-другому, он не стал бы тем, кто он есть и мир был не увидел его работ, которыми восхищаются миллионы.

Эта книга стала для меня открытием в том смысле, что я раньше с большим предубеждением относилась ко всякого рода биографиям: всегда казалось, что они должны быть или очень скучными или грязными, вытаскивающими на свет божий всякие нелицеприятные подробности из жизни "звезд". Оказалось, что обеих крайностей вполне можно избежать.
Винсент Ван Гог - имя для меня, конечно, знакомое. Но до чтения этой книги кроме подсолнухов, комнаты, автопортрета, ночи, отрезанного уха на ум как-то ничего не приходило. Теперь при звучании этого имени на ум приходит целый фейерверк образов, ассоциаций, фрагментов жизненного пути, встреч и расставаний художника.
Творческий человек - это, по меньшей мере, две личности в одной. Первая - обычный человек, человек повседневности, так сказать. Вторая - это творец, создатель, фантазер, первооткрыватель. Как же ужиться им в одном теле, в одной душе, в одном сознании? А никак. Вечный конфликт, вечное противоборство, вечное хождение по лезвию - чтобы однажды сорваться в безумие. Во всяком случае именно так я думала, читая о перипетиях жизненного пути Винсента Ван Гога.
Художником Винсент стал не сразу. Прежде чем в тридцатилетнем возрасте впервые всерьез взять в руки карандаш, он попробовал себя в роли продавца картин и проповедника, но в обоих случаях его до глубины души оскорбляла, унижала и мучила ложь самой сути его занятий. Остро чувствуя прекрасное, Ван Гог должен был продавать плохие картины покупателям, у которых совершенно отсутствовал вкус. Искренне веруя в бога, Винсент никак не мог объяснить себе, почему так безысходно несчастны шахтеры угольных шахт, почему они не в силах ни улучшить свою судьбу, ни выбрать новое поприще. Цельность натуры не позволила ему продолжать делать то, в чем он не видел правды - и он раз за разом переживал кризис, из которого его вывел в конце концов простой карандаш и лист бумаги.
Интересно было следить за шагами Ван Гога - человека, но заглядывать через плечо Ван Гогу художнику - еще интереснее! То, как постепенно из карандашных набросков появились этюды, потом акварели, потом картины маслом, как темная палитра становилась светлее, ярче, сочнее, как постепенно Ван Гог вырабатывал свою собственную манеру, благодаря которой его трудно спутать с кем бы то ни было еще - все это заставляло искать репродукции и всматриваться в те самые мазки, о которых только что читала в книге.
Винсент, конечно, главное лицо в книге, но он совсем не одинок. Прежде всего - благодаря своему брату Тео Ван Гогу. Тео - это ангел хранитель Винсента. Он поддерживал его в трудные минуты его жизни (а это практически все минуты жизни Винсента), он давал ему деньги, чтобы тот мог заниматься живописью, он знакомил его с ведущими художниками Европы, помогал решать личные проблемы, ни в чем не упрекая и не переча. Если бы не Тео, не было бы Винсента. Но если бы не Винсент, не было бы и Тео. Может, поэтому один брат пережил другого всего на полгода?
В книге мы встретимся и с великими художниками, которые, впрочем, еще не были таковыми в то время. Тулуз-Лотрек, Гоген, Золя - те, чьи имена знакомы нам из истории искусства, встречаются нам на улицах и в кафе Парижа. Они ищут свой путь, ищут своего ценителя, свой способ выражения действительности. Они делятся друг с другом своими теориями, своими техниками, своими идеями и своим абсентом. Они понимают друг друга лучше кого бы то ни было - и они спорят друг с другом больше, чем с кем бы то ни было. И какая же ждет их судьба?.. Одна горше другой.

"Жажда жизни" - отличное название для биографии Ван Гога. Это человек-импульс, человек-огонь. Он не жил - он горел. Он сжигал самого себя - и ни сколько об этом не задумывался. Отсюда и его невероятная экспрессия. Отсюда его невероятные сияющие цвета. После этой книги смотришь на его полотна по-другому. После нее видишь в них больше. Будь проклята несчастная судьба художника. И будь она благословенная - иначе художника бы не было.

Написано в рамках Книжного флэшмоба.