Цитаты из книги «Софичка»
«Ребенок начинает улыбаться прежде всего матери и тянется к ней ручонками, как к источнику добра. Это совершенно очевидно. И уже позже источник добра воспринимается ребенком как источник красоты. Известный анекдот. Ребенок, потерявший в толпе маму, называет как главный признак ее - самая красивая. Тут нет никакого противоречия с тем, что я утверждаю. Это уже достаточно разумный ребенок, и он догадывается, что по признаку "самая добрая" его не поймут. Он сознает, что этот признак не наглядный. И он называет, как ему кажется, наглядный признак - самая красивая. Первичность добра отражена и в самом языке: добро, добротно, то есть хорошо, то есть красиво. Более позднее расщепление в сознании человека этики и эстетики - признак трагического падения человека.»
«Случайно задев рукой, сбросил с тумбочки хрусталеобразный стакан, из которого собирался запить снотворное. Обычный стакан или остался бы цел, или раскололся бы на несколько кусков. Этот разбился вдребезги на сотню маленьких осколков. Казалось, идею разбиться вдребезги он радостно нес в себе и радостно ждал своего часа.»
«Бывает, хочешь припомнить нужное слово - и никак не можешь. Напрягаешь память, но ничего не получается. Плюнул, махнул рукой и стал думать совсем о другом, и вдруг нужное слово само всплывает в памяти. Значит, работа памяти по воспоминанию нужного слова продолжалась помимо воли? Но зачем ей нужен был этот перерыв? Или излишнее понукание сбивало память с толку, как излишняя строгость снижает сообразительность ребенка? Интересно, что об этом думает наука?»
«Маленькую, трехлетнюю, девочку, рассказывал он однажды, отправили в детский сад. - Ну как, хорошо тебе там было? - спросили у нее дома вечером. - Плохо, очень плохо, - ответила она. - Но там же столько детей, столько игрушек! - удивились родители. Девочка подумала и сказала: - Дома светлей! Даже если она имела в виду физический свет, она сказала очень важную вещь. Мы недостаточно отдаем себе отчет, как высветляет душу светлое помещение. И как притемняет душу тусклый свет. России климатически всегда не хватало света. Вот почему ей так необходима светоносная поэзия.»
«Через двести лет, уничтожив компьютеры и всякую подобную дьявольщину, люди, чтобы поднять себе настроение, будут собираться и читать стихи моего направления. Так мы сейчас собираемся, чтобы выпить и повеселиться. Сердечник не будет в кармане носить валидол, а будет носить в голове стихи Пушкина. Сердце забарахлило? Остановится и вместо того, чтобы, шевеля губами, подсчитывать пульс, будет читать шепотом Пушкина: "Мороз и солнце - день чудесный! Еще ты дремлешь, друг прелестный?" Глядишь, по мере чтения стихов и сердце отпустило.»