Цитаты из книги «Наивный и сентиментальный писатель»
«Роману - такому, каким мы знаем его сегодня, открытому в середине XIX века Бальзаком, Стендалем, Диккенсом, - всего полторы сотни лет. Я нисколько не сомневаюсь, что эти великие писатели всегда будут жить в сердце народов, говорящих по-французски и по-английски, как своего рода бессмертный символ величия языка, однако я совсем не уверен, что через полторы сотни лет их будут читать с таким же наслаждением, как я»
«поток сознания у Фолкнера и Вулф, у Броха и Маркеса увлекает нас не потому, что показывает, как у нас работает голова, а потому, что в нем запечатлен тот язык, которым мы разговариваем сами с собой, со всеми его прелестями и странностями»
«У одних читателей воображение ленивое, у других - трудолюбивое. Писатели, потакающие читателям с ленивым воображением, не предлагают им визуальные образы, которые следуют воссоздать, а сразу рассказывают о чувствах и мыслях, которые должны были возникнуть у читателя, воссоздавшего эти образы. Те же авторы, которые доверяют воображению читателей, только описывают словами картинки, составляющие мгновения романа, а чувства и мысли оставляют на наше усмотрение. Бывает, и даже довольно часто, что воображение читателя не хватает для воссоздания образа, и нужного чувства не возникает; тогда мы говорим: "Я не понял этот роман". Но в большинстве случаев мы заставляем воображение работать и прилагаем немалые усилия, чтобы увидеть внутренним взором образы, которые предлагает автор или же сам текст. Эти усилия постепенно приводят к тому, что мы самодовольно присваиваем роман - то есть нам начинает казаться, что он написан исключительно для нас, что только мы его понимаем.»
«Если человек любит романы и имеет привычку к их чтению, это говорит о том, что ему хочется сбежать из однообразного картезианского мира, где логика и воображение, тело и разум противопоставлены друг другу. Роман - это специальная конструкция, позволяющая противоположным мыслям уживаться у нас в голове, не вызывая дискомфорта, и наделяющая нас способностью понимать все точки зрения одновременно.»
