Грустный роман о судьбе межвоенной русской эмиграции в Таллинне.

Бывшие офицеры, коммерсанты, профессора, адвокаты — все они составляют теперь пёструю картину русской общины. Почти ни у кого нет документов, а с нансеновскими паспортами устроиться на работу не получается. Но интегрироваться в местное общество никто не хочет: в 1920-х ещё верят, что большевики долго у власти не продержатся, а в 1930-х становится уже поздно. Эстонская Республика идёт своим путём, и местным властям не особо нравится, когда им тычут, что они бывшая окраина великой империи.

Главный герой, художник и поэт Борис Ребров, лишившись обоих родителей во время бегства из России, так и не может обрести себя. Годы идут, но он словно застревает в промежуточном состоянии: перебивается случайными зарабоктами в фотоателье, встречается с неподходящими девицами, ходит на собрания бесчисленных политических кружков. Обычная жизнь обычного эмигранта.

А в середине 1930-х начинается интересное. Автор показывает, как из бестолковой болтовни монархических союзов вдруг начинает вылупляться сначала национализм, а потом и откровенный фашизм. Иванов, правда, объясняет это внешним влиянием: контакты с русской диаспорой в Харбине и ВФП Родзаевского, газеты и листовки, получаемые оттуда, несут это безумие по всей Европе.

В качестве литературного приёма это выглядит красиво: тут тебе и символизм названия, и идея всеобщей заразы, и метафорическая связь между разными центрами эмиграции. Но мне эта часть книги не понравилась. После довольно ёмкого исторического портрета сюжет о вырождении диаспоры кажется попыткой натянуть сову на глобус. Не поняла, чем автора не устроила реальная историческая картинка, ведь там и без Харбина триггеров хватало. Тем более автор уже немало рассказал и о трагедии армии Юденича, запертой в Эстонии, и о тифе под Нарвой, и об обиде русских на местные власти. Осталось только эстонских вапсов добавить да подъём нацизма в Германии — это куда ближе, чем тащить заразу с Дальнего Востока.

И всё же, несмотря на этот спорный авторский ход, в целом роман понравился. О жизни русской диаспоры в Эстонии времен республики не так много написано, а стиль Иванова по-настоящему хорош. Да и описания мрачного, туманного Таллинна, продуваемого ветрами, как нельзя больше подходят для того, чтобы ощутить неприкаянность потерянных людей, оставшихся без родины.