Это не новый роман, не воспоминания о детстве, — это сборник очень разнородных вещей, в основном, эссе и очерков, но есть тут и художественное произведение: изящная стилизация "Урок каллиграфии".
Сборник вообще очень разнороден. Некоторые вещи, открывающие незнакомые страницы русско-швейцарских отношений, любопытны, но не более: те, кто полюбил Шишкина после "Письмовника", будут разочарованы. В то же время эти страницы стоит читать, поскольку написаны они не столько Шишкиным даже, сколько самой жизнью. Такова, например, "Кампанила Святого Марка", целиком построенная на цитатах из писем русской революционерки Лидии Кочетковой своему швейцарскому мужу: сперва хочется голову оторвать этой кровожадной дуре, а потом так жалко эту дуру становится — просто хочется обнять и утешать. И вот такие, неплохие в целом, люди определили судьбу России в ХХ веке: в самом деле, разве не интересно взглянуть им в лицо?
Есть вещи просто слабые, например "Вальзер и Томцак": длинный скучный рассказ о швейцарском писателе Роберте Вальзере, человеке глубоко несчастном и, по убеждению Шишкина, гениальном. Но сочувствия он не вызывает, желания его читать (в тексте есть цитаты) — тем более. Самым интересным, что касается Вальзера, оказывается его посмертная фотография на снегу.
Есть какие-то странные эссе, в которых громоздятся друг на друге словеса ради словес, но посреди этих слов вдруг раз — и возникает великолепный афоризм.
И наконец, есть в этом сборнике вещи хорошие, трогательные и изумительные, очень личные. Это и "Пальто с хлястиком", в котором возникает любимая шишкинская тема мироздания как единства, и "Гул затих...", и "Клякса Набокова", и особенно, конечно, "Кастрюля и звездопад".