Читала только "Поезд" для КМ. Это не детектив, и Мегрэ здесь тоже нет. Главный герой рассказывает о своей попытке "эвакуироваться" из приграничных с Германией областей на юг Франции. Казалось бы, это о том, во что может превратиться обычный человек, когда на него не давит груз приличий, но мне кажется никакого превращения не было - герой давно ждет возможности пожить, когда все дозволено. Поэтому и срывает семью в бессмысленную эвакуацию, не заботясь ни о беременной жене, ни о дочери. Даже и рациональные обоснования можно найти для каждого сомнительного поступка, но некий "душок" остается, и чтобы мы уже не сомневались, в финале герой отказывает в помощи бывшей возлюбленной, которая пытается спастись от гестапо... Примерно так же выстроен "Художник зыбкого мира" Исигуро - постепенное нанизываение деталей и полное падение, которого герой совершенно не осознает.