Лишь в самом конце, прочитав Послесловие от переводчика, я смогла немного унять недоумение. А говорится там следующее: "Роман в рассказах «Центральная станция» входит в условный цикл, который Леви Тидхар (вслед за Робертом Хайнлайном) называет своей «историей будущего». Многие реалии, которые в «Центральной станции» упомянуты лишь мельком, более подробно описаны в текстах, которые в эту книгу не вошли; некоторые тексты еще не опубликованы – скажем, короткий роман «Цепи сборки», в котором описана одноименная марсианская мыльная опера, – и известны только по интервью и постам автора. Таким образом, не весь контекст известен, а значит, переводчику местами пришлось полагаться на интуицию." Переводчику, конечно, респект, но вот автору, и издателям - которые выпускают рассказы под одной обложкой, как главы, и нигде не говорят о том, что цикл не завершен - мое читательское фи. И, наверное, стоило бы это пояснение расположить в начале книги, потому что иначе приходится чесать в затылке, пытаясь понять, зачем автор в тысячный раз говорит тебе одно и то же. Ведь одно дело, если это разные рассказы (пусть и объединенные сквозными персонажами), тогда повторы в описании мира, да даже в представлении героев - логичны и понятны.

И все же - только троечка. Потому что не ощутила здесь духа фантастики. Впрочем, духа многонационального Тель-Авива, где в едином котле плавятся евреи, арабы, мусульмане, филиппинцы, китайцы, сомалийцы, рожденные в чанах, роботы, наркоманы, попы, осьминоиды, марсиане, информационные вампиры, Иные... - всего этого НЕ ощутила. Все герои - из одного района, который условно можно назвать почти трущобами, все они общаются и ведут себя одинаково, хоть автор и пытается показать их разницу: вот у нас, к примеру, букинист, не признающий никаких гаджетов, а вот - информационный мальчик, существующий сразу в нескольких измерениях. Но, по сути, они одинаковые.

Очень мне понравилась аналогия в одном из отзывов, встреченных на просторах интернета: "...возьмите станцию метро Киевская и переместите на 300 лет вперед. Пусть бомжи станут роботами, поезда – звездолетами, туристы – марсианами, а наркоманы – наркоманы останутся наркоманами, это вневременная константа. И вот просто смотрите на этот вокзал и описывайте, что видите. Куда пошел этот торгаш? Где прилег этот кот?.." Абсолютно верный образ, совершенно с ним согласна!