Думаю, изображая главного героя, Чехов писал о себе. Многие исследователи его творчества и жизни подтверждают, что Антон Павлович снисходительно, как и его Дмитрий Дмитриевич, относился к женщинам. Никого не любил, пока не встретил Книппер, но и в женитьбе был несчастен.
Основная мысль, которую выразил Чехов, на мой взгляд, заключается в том, что люди живут по привычке, серо, не интересно, и даже встретив свою настоящую любовь, не находят в себе сил бороться за нее, менять что-то в своем болоте.

Все пишут отзывы о "Даме с собачкой", но это же сборник рассказов. Мне, например, гораздо больше понравился рассказ "Мальчики". Я считаю, что у Чехова прекрасное чувство юмора и веселые произведения удаются ему лучше. Может, это только мои фантазии, но кажется, что тоскливые темы не соответствуют его характеру и образу мыслей. Он сам писал: "Из меня водевильные сюжеты прут, как нефть из бакинских недр." Даже пресловутая "Дама с собачкой" меня не впечатлила. Я просто не верю этому произведению. В письмах Чехов пишет вещи полностью противоположные самой концепции этого рассказа. Выходит, он лукавит в угоду читателям.