Если вы считаете, что современная российская литература - это про войну, водку, лагерь и НКВД, то вы ошибаетесь. Не вся, это заблуждение. Но эта книга содержит все все вышеперечисленное. Война в самом разгаре, а в это время на крайнем севере в лагере лютуют пьяные НКВДешники. Один только главный герой трезв, талантлив и мудр. Хотя нет, не один, с ним еще местный житель, ненец Ванятко. Вот эти двое и тянут сюжет книги из ямы стереотипов. Зачем эта книга - не понятно.

   Название циркумполярного романа Александра Етоева - "Я буду всегда с тобой" - сулит читателям очередную историю про любовную любовь и невольно заставляет держаться подальше от сего произведения. Зря. Очень зря.

   В центре авторского внимания Степан Дмитриевич Рза - талантливый скульптор, лауреат Сталинской премии; "его слушались и камень, и дерево, и стекло, и лёд, и металл, даже те упрямые материалы, что считались непластичными от природы". Волею судеб оказался он, человек тонкой душевной организации, где-то за Полярным кругом, в одном из многочисленных лагерей: местному начальнику захотелось увековечить себя в скульптуре ещё при жизни, и доверил он выполнение кропотливой работы не кому-нибудь, а глубокоуважаемому Степану Дмитриевичу...

   Как известно, в тёмные времена хорошо видно светлых людей - этот невероятно добрый и мудрый человек, словно огромный факел, освещает собой темноту лагерной жизни; как непохож он на ручных псов тоталитарного режима: нет в нём ни зависти, ни жажды крови и мести, ни той гнусной подлости, что поселяется в людских умах и сердцах, разъедая их изнутри. Последней в романе предостаточно, но до чего же ярко выделяется на её фоне красота души талантливого скульптора.

   Нельзя хотя бы вскользь не упомянуть о суровой природе тех мест, в которых разворачиваются основные события. Коварная тундра способна "запутать восторженного пришельца, очаровать его цветами и запахами и завести его в такие болота, где обитают местные демоны, наводящие чары на чужаков, откуда выход был только в смерть". Только сильного духом и чистого помыслами защитит она от неминуемой гибели.

   Справедливости ради стоит отметить, что линия любви здесь всё же присутствует - её тоненькая ниточка затерялась где-то на огромном сюжетном полотне. Той любви не страшны ни годы, ни расстояния, ни жернова политического режима - она была, есть и будет всегда. И даже дольше...

Эту книгу я предлагала к общему разбору в КОК, но теперь даже рада, что она не прошла.
Это как с заповедным уголочком в парке – тебе он нравится, и ты свыкся с обшарпанными скамейками, и видишь милую красоту в ярких солнышках одуванчиков… а потом приглашаешь туда друзей, а они говорят – «действительно, хорошее место для мангала, вот только бы комаров поменьше!» Я не то, чтобы опасаюсь, что члены нашего книжного клуба оставят после себя мусор и фантики, да и книжку эту я не считаю таким уж заповедным островком, но вот почитала отзывы на ЛЛ, и стало неприятно и как-то тревожно, что не оценят, затопчут эти милые одуванчики…

Главный герой – скульптор Степан Рза, обласканный властями, обосновался в Салехарде, и волею начальства попадает в лагерь, но не в качестве заключенного, а человеком со стороны, ему поручено резать бюст начальника лагеря. «Вообще-то, я туда не к убийцам. Меня тамошнее начальство к себе потребовало. А убийцы?.. Ну что убийцы… Те же люди, только калеченные. С людьми всегда можно найти общий язык.» И он находит, со всеми – и с несгибаемым начальством, и с красноармейцами, у которых сплошной «НКВД головного мозга», и с местными темными якутами-мухоморами, и с прочей «сволочью: бухаринцами, троцкистами, вредителями»…

Секрет в том, что Степан Рза умеет видеть суть – и людей, и вещей, и как в каждом в человеке пытается разглядеть его истинную сердцевину, так и в кривой коряге видит скрытую пока красоту. И делает то, что руки умеют, да так делает, что вокруг скульптуры «Боец на привале» люди ходят на цыпочках, боясь разбудить.

Но «искусство в нынешних военных условиях приравнивается к винтовке и пулемету», и главная задача лагерного начальства – искать врагов, хитрых и изворотливых, раскрывать фашистские замыслы – «Известно ли тебе, какую цель преследовал этот скульптор, пока будем его так называть?»

И неспешная картина «тихое полярное солнце, конвоируемое сонными облаками» начинает наливаться запахом тревоги – воздух последних дней, сколько их осталось, этих дней?

Степан радовался теплу, радовался пространству жизни, дарованному ему под старость, он учился у тундры щедрости, выраженной в скудости красок. Он всегда чему-то учился – у воды, у дерева, у вещей, - и сейчас, идя по лежневке, утопающей в светлом мху, он учился у этих мест отречению от избытка и пестроты…

Захотелось остановиться в памяти – остро захотелось и навсегда…

И вот этой-то несуетливостью мне и понравилась книга. Несмотря на то, что здесь есть и трагический сюжет, и злая ирония, и драма лагерей, НКВД, облыжных обвинений и искалеченных судеб – все же общее настроение: светлое и неспешное. Не трагически изломанные черные розы с острыми шипами, а, как я уже говорила ранее - наивные одуванчики, выросшие на утоптанной тропинке.

Етоев сразу же влюбил меня в себя своей нетривиальной стилистикой языка, к сожалению, использовал он её только при описании природы. «Тихое полярное солнце работало по режиму лета. Конвоируемое сонными облаками, оно то ныряло в вату, выжигая облако изнутри, то послушно текло над тундрой, оставляя в тысячах водоёмов свои лёгкие, праздничные следы». Интересно было узнать о мандаладе, восстании коренного населения тундры в годы ВОВ, хотя и описано это так, что понимай сам было ли на самом деле восстание, или это была провокация со стороны органов госбезопасности. Необычны, или точнее, непривычны, для меня место и время действия: Заполярье, зона, в которой политзаключенные свободно передвигаются без конвоя, разгар Великой Отечественной войны, противостояние органов власти, органов госбезопасности, местного населения и кучки откровенного человеческого отребья (Хомяков, Медведев, Индикоплов). Параллельно идет тема Художника, Мастера, в которой солирует Степан Дмитриевич Рза. В какой-то момент поймала себя на мысли, что Рза святой человек, Мастер с большой буквы, посвящающий свою жизнь, всего себя Искусству, смиренно принимающий любые неудобства (он их просто не замечает), потому что главное для него – творить, и не важно что: изображение ли это Вождя, или скульптура начальника зоны, или наколка на спине политзаключенного старика Хохотуева.
Отметила, что в книге все персонажи мужского пола. Есть всего две женщины, их присутствие кратковременно и как бы между делом. Это Зоя Львовна Телячелова и Мария, жена Рзы. При этом они находятся на двух полюсах любви: одна до безобразия развратна, вторая же, наоборот, чиста и скромна. Но автор не развивает тему любви между Мастером и Марией, мы ничего не знаем об их взаимоотношениях, есть только намек, и этот намек вынесен в название книги. И вот это меня удивило: несколько страниц отдано на пьяные речи Дымобыкова и совсем немного о Марии. О том, что у Рзы есть жена, мы узнаем лишь на последних страницах.
Роман мне понравился, в том числе своей лаконичностью и недосказанностью. Книга небольшая, но она настолько многогранна, что можно много писать, разбирая ее со всех сторон, раскрывая разные темы и образы. Хоть роман и оказался чисто мужской, я не сказала бы, что интересен он был бы только сильной стороне человечества. 
Выписала себе много цитат, что бывает далеко не с каждой книгой.

У меня сложилось неоднозначное впечатление о книге.
Из того, что мне понравилось:
красочный сочный язык произведения. Автор использует красивые обороты речи, сравнения, особенно в описаниях суровой, но такой впечатляющей северной природы. Красота природы, которая не бросается в глаза с первого взгляда, но запоминается надолго.

"Пространство тундры приучает её жителей к тишине. Тишина в свою очередь приучает к внутреннему покою и течению мысли в направлении обретения смысла. Тишина эта рождается пустотой, целостной пустотой Севера, не заполненной кричащими красками и искушающими зрение предметами. Глаз здесь не разменивается на лишнее, взгляд несуетен, зрение неторопливо".

Не удивляет, что главный герой - скульптор находил вдохновение в таких местах.
Также понравились отсылки к легендам и сказаниям, отражающие мировосприятие коренного населения - ненцев, их взаимоотношения с богами и предками.
Любопытные факты:
человека после смерти нельзя называть по имени, от этого ему становится больно.
Бога можно наказать. Если он не помогает, своё идолище ненцы бросают в огонь. И много других интересных сведений о быте народов Севера.
Но если язык романа меня просто заворожил, то не могу сказать этого насчёт сюжета. Даже трудно сказать, о чём книга. Мелькают разные темы. Упоминания о лагере ГУЛАГа, но очень мало рассказов о лагерной жизни. Угроза ненецкого восстания - мандалада, которое действительно имело место в 1943 году, но почти ничего об участии в нём самих ненцев и лишь вскользь о причинах недовольства советской властью. В основном, речь шла только о НКВДешниках, манипулирующих этой угрозой и стремящихся выслужиться в тылу. И если история в первой половине книги ещё вызывала интерес, то элементы жанра магического реализма во второй части и особенно к концу книги подпортили мне впечатление. Сразу скажу, что я не любитель жанра магического реализма и очень редко читаю такие книги. Но те, что читала, могу отнести к моему личному топу лучших. Здесь же я не увидела целостности, только скомканные сюжетные линии в конце и много недосказанности.
А также короткая любовная линия в конце, с которой связано название книги. Она не несла никакой смысловой нагрузки к сюжету. Так и не поняла, зачем автор упомянул к концу романа жену скульптора. И роль самого скульптора в сюжете, несмотря на то, что он главный герой романа, тоже выглядит поверхностной, он как бы смотрит на всё происходящее со стороны. А ведь образ скульптора - это единственный островок добра и человечности, нормальности в безумном мире репрессий, злоупотреблений властью, запугивания, страха. Мне не хватило более полного раскрытия образа этого персонажа.
Книга в целом хорошая, но из-за концовки не дотягивает до "5".