Странная книга. Каждая новая глава - зарисовки со всего мира, где и что происходило в конкретный месяц года. Скажем, июнь. Где-то, например, Кристиан Диор презентует свою новую коллекцию, где-то в арабской деревне детям шарманщик рассказывает истории, где-то во Франции обривают прилюдно женщин за «горизонтальный коллаборационизм», где-то человек, потерявший на войне почти всё, пытается сделать общепринятым термин «геноцид», где-то Оруэлл считает, сколько яиц дали его куры в этом месяце, где-то влюбилась Симона де Бовуар, где-то «новые» старые нацисты перебираются в Аргентину, а где-то Калашников наблюдает за испытаниями своего детища. Мир такой разный, красота и уродство уживаются как родные, все ниточки связаны между собой, потяни за одну, и в твоих руках окажется целый клубок причинно-следственных связей. Центральное место в книге занимает семейная история писательницы, её боль, сердце и красная нить рассказа. Личное тесно переплетается с общественным, одно без другого не существует. Мир только-только начал приходить в себя после второй мировой, лечить застарелые раны, нанося себе новые увечья, заметать под ковёр страшное и вытаскивать на белый свет невыносимое, создавать новые проблемы на основе неразрешённых (и, возможно, неразрешимых) старых. Что сказать? Это пессимистическое чтение, подводящее к мысли, что не существует никакого воздаяния, кармы, бумеранга, эта мысль - просто копиум для тех, кому сейчас невыносимо больно. Что человек - ничто перед лицом рока, государственной машины и слепой ненависти. Как жить с этим знанием в трудную эпоху, вопрос открытый.