Я ждала от этой книги неожиданной развязки, простой, но всё объясняющей. Что ж, безумие героя -лучший вариант.

Забавно читать о поиске смысла в абсурде - такое человеческое желание. Чтобы преодолеть в провисающем мире свою слабость, "человечность", ужасно хочется стойкости и силы во внешнем мире, но ее нет, так что же делать? Заниматься ее поисками, создавая фантомы, мыльные пузыри, искать оправдание тому, что ты человек, неидеальный, несовершенный, временами гнусный и не великолепный. И только самоуничтожение позволит выбраться из этой ловушки, хотя, возможно, оно и было целью.
Слишком много идей у автора и как будто мало простора для их реализации. Спешка или так задумано, вторая половина несколько провисает. И все равно здорово.

Социальная конструкция ( миф о "золотом легионе" созданном Сталиным путём фильтров, террора, пыток и тп) народной трагедии массового террора 30-х в СССР, к которой приходит его герой историк-профи Рогов, становится оправданием сталинизма и по сути возвращает к нему, т.к. никаких иных версий, как настаивает, Быков просто нет. Другими словами, Быков отказывает себе, читателю, а главное социальным наукам, в возможности рационального объяснения истории СССР. Если читатель не знает его, то роман становится для него сказкой-страшилкой в духе Стругацких, а если знает, подобно мне, то клеветой на мёртвых. Быков вместе со своим Роговым забывает о чудовищной эксплуатации масс СССР - настоящей цене строительства сверхдержавы, забывает о том, что реальным "золотым легионом" был народ, оказавшийся перед необходимостью пройти сквозь преступление террора - преступления, устроенного Сталиным и его партноменклатурой, для установления и закрепления своего всевластия. Его тайна в том, что в СССР никакого социализма построено не было - в 20-е годы возник новый эксплуататорский класс, строй и система отношений собственности, становление которых привели к террору. Смысл его в установлении полной собственности государства не только на все средства производства, но и на всех людей, оказавшихся на его территории. Доказать право собственности на людей можно было только на практике. Недомыслие автора и игнорирование им конкретных исторических знаний полностью дискредитирует его антисталинскую гражданскую позицию, возвращает вместе с героем к идеям оправдания преступлений сталинской партноменклатуры.