Герои погружены в загадочный мир, где стерта грань между реальным и привидевшимся. Одни и те же события происходят с разными людьми, как бы переплетая их между собой. Читатель тоже так-то должен погрузиться в этот мираж, но мне не удалось.

По аннотации я поняла, что будет книга вроде Д.Гроссмана "С кем бы побегать", где один человек бегает по городу в поисках другого, причем тот другой - полулегендарный. Оказалось, показалось.
Начинающая и после первой же короткометражки закончившая свою карьеру актриса Аями работает администратором в аудиотеатре, который уже завтра окончательно закрывается. А через день в нем открывается выставка работ старого художника-поэта, чьи глаза становятся старше при каждом моргании. По просьбе пропавшей преподавательницы немецкого языка Ёни Аями встречает немецкого писателя в аэропорту и показывает ему плавящийся от жары Сеул и свою квартирку без ванны. Но была ли Ёни, если даже ее имя - несуществующий набор букв в корейском языке? И чье тогда тело нашли спустя годы под самой крышей, за балками, в заброшенном доме?
Кто не помнит красную и синюю таблетку у Морфеуса?! Напомню: синяя - продолжение вот этого всего. Здесь - горы синих таблеток, других нет: ешь их горстями и продолжай не бодрствовать.
Здесь днем растекаешься по дороге от солнца, ночью умираешь от духоты; нет города - есть пара сцен, куда перемещаются герои; за каждым поворотом - уже встреченное ранее лицо: не город, а деревушка, где все друг друга знают.
Для меня ночь так и осталась непостижимой, как и день - неразгаданным. Спиралевидное развитие сюжета, когда постоянно возвращаешься к одной и той же точке, создает ощущение подлинного сна, который видит писатель: ноги бегут все быстрее, но картинка вокруг не меняется - в ужасе стоишь на месте. Только в книге нет ни страха, ни опасности, ни тревожности, ни нагнетания обстановки, есть только некий фатализм в мышлении героев: как судьбой заказано быть, так и будет, любые действия приведут к некой цели. Поэтому они особо и не дергаются, предугадывая, что будет так, как надо.
У меня возникло ощущение, будто книга оборвалась на середине: автора вдруг разбудили - и сон прервался, осталось лишь смазанное воспоминание о финале.

Прочитав книгу, я, как часто и делаю, отложила написание отзыва, чтобы дать впечатлениям уложиться, а голосу критики пробиться через ворох эмоций. Но, кажется, в этот раз у меня так и не будет сколько-то внятного ответа на вопрос "что это было", а недостатков я не увижу вовсе.

Может быть, это история молодой женщины, которая работала в закрывшемся аудиотеатре. А, нет, это история поэтессы, учившей/преподававшей немецкий язык. Или же нам расскажут про мужчину, хотевшего написать книгу. Или же... здесь вообще не имеет смысла пытаться вытянуть цельную сюжетную нить. Просто стоит охватить всё повествование целиком, с его перетекающими друг в друга персонажами, повторяющимися символами и затапливающей с головой атмосферой лихорадочного сна в жаркую летнюю ночь. И тогда отдельные части книги сложатся то ли в причудливое стихотворение в прозе, то ли в абстрактную картину. Но с каждой новой страницей представляемое может в очередной раз поменяться.
Остаются лишь неизменные образы, которые гвоздиками скрепляют повествование. Вот мои любимые:
Иссиня-чёрные волосы
Белый ханбок
Запах чистоты
Сандалии из конопляной ткани

Всю книгу меня не покидал вопрос "А что вообще происходит?". И если по началу я пыталась понять и вникнуть, то в какой-то момент бросила это гиблое и попыталась погрузиться в этот бредовый сон. Но погружение, к сожалению, не удалось, то ли настроение не подошло, то ли мой чрезмерно рациональный разум не дал проникнуться атмосферой. Но слушать было приятно.