Книга написана легким и воздушным языком. Несмотря на эстетическое обрамление живописью прерафаэлитов, этот роман в первую очередь социальный и психологический.
Сара Мосс показала читателю викторианство без налета романтики: женщина на самом деле была лишь бесправным телом без возможности образования, работы и собственных средств. Без возможности выбора своего будущего. Время, когда домашнее насилие прятали под покровом слов о благих намерениях.
"Мама всегда говорила, что насилие порождает насилие" (С). Воспитанные строгой матерью, сестры Элизабет и Мэри стали также применять насилие по отношению к своим детям, последняя, правда, сама руки не марала, а предоставляла учение уму-разуму прислуге. От старшей же, Элизабет, меня просто бомбило практически всю книгу - прикрываясь благородным делом - спасением бедных детей и девушек с улицы, к своим дочерям проявляла натуральную жестокость - морила голодом и холодом, била, свечами прижигала, в раковине за обмороки топила, заставляла в обносках ходить. Борясь за право на детство для чужих детей, она лишила его своих собственных.
К счастью, ее дочь Алетейя, пусть не очень быстро, но осознает токсичность поведения матери и избавляется от установок, с которыми жила годами. Ей удается получить медицинское образование и квалификацию врача, выйти замуж по велению сердца.
Последние несколько глав очень интересны - о тернистом пути британских женщин, боровшихся за свое право заниматься медициной, но у меня в памяти эта книга будет все же ассоциироваться с домашним насилием и травматичным детством.

Понравился роман прежде всего теми эмоциями, которые во мне вызывал: у меня подгорало все внутри, триггерило и бомбило. Одна из лучших книг про токсичные семейные связи и их последствия. Плюс время действия - очень показательная эпоха, в период которой женщина с ее чувствами ничего не стоила. Слог приятный. Читается легко. В лучшие за год не войдет, но, безусловно, стоящая внимания книга.

Вот они, последствия абьюза: я страдала все то время, пока читала эту книгу, но я не могу поставить ничего кроме 5 из 5. Даже мысль о 4 вызывает отторжение и угрызения совести.

И очень сложно рассказать о своих впечатлениях, потому что пока они мне и самой не до конца ясны. Попробую сыграть в Черную метку и расписать плюсы и минусы.

Мне довольно просто найти в этой книге минусы.

1. Поток негатива, который транслируют в разум читателя. Ощущение, как будто истерзанное больное сознание без фильтров перекачивают в мой мозг, и я никак не могу защитить себя. Автор нагнетает, зацепляет несправедливостью и не дает отстраниться. Иногда поступки Элизабет и Алитеи причиняли физический дискомфорт, вроде сбившегося дыхания или ни с чего вдруг ноющего зуба.

2. Возвратность и беспросветность. Книга начинается с эмоции девушки: "Ура! Я вырвалась от деспотичной матери и выхожу замуж за любимого человека!", а потом резко эта девушка становится повторением своей матери, и даже две ее дочери - это словно она и Мэри в юности. И книга заканчивается той же эмоцией, уже другой девушки, но со, скорее всего, тем же результатом. Не люблю книги, в которых я (и герои) страдали зря.

3. Недостоверный образ лучшей выпускницы мед.вуза. Вот сильно сомневаюсь, что сломанная, склонная к самоуничижению и паническим атакам девица справилась бы с тем прессингом, который пришлось испытать женщинам-врачам. При всей ее усердности и самоотречении. Я помню, с племянницей училась девочка с паническими атаками, которой было реально сложно заниматься даже при благожелательно-наплевательском отношении профессоров. А если бы открытое агрессивное неприятие?

4. Избыточность ужасного, призванная впечатлить читателя.

Уж если бобби проводят досмотры, то непременно с рвением гинекологов-стахановцев. Уж если мужчины низводят женщину до объекта сексуального вожделения, то все и всегда, даже если она ему особо не нужна, ну все равно хоть раздеть и сфотографировать. А насчет джентльменов и проституток у меня после прочтения вообще сложилась мысль, что достопочтенные не пили, не ели, не работали, но повсюду искали проститутку, причем приставая к каждой женщине: "А вы случайно не проститутка? Нет? А вы? А подруга ваша?" Вот уж действительно "да смилуется над вами Господь!" Ни тебе асексуалов, ни геев, ни просто вменяемых мужчин в этой чудо-Англии, ни топонимов вроде наших "на Тверской" или "у Центральной". Я как будто слышу авторское бурчание: "всем мужикам только одно надо". И, да, если мать деспот, то даже проводить не спустится и вместе чаю не попьет. Хотя до этого говорили, что все прижигания - по назначению врача и исключительно с мыслью о благе дочери и правильном воспитании.

Но плюсы в этой книге найти так же просто, как и минусы, и они, по большей части, минусы перевешивают.

1. Герои живые. Им ужасаешься, возмущаешься, принимаешь или не принимаешь, но даже мимолетные образы поддаются полному воссозданию. Правда, это в большей степени касается женских образов. Не припомню мужской прислуги, ярких образов врачей, священников, полицейских, мужей... С третьей стороны, отдельно оговорено, что книга и не о них, а исключительно про фигуры света.

2. Пусть картины - тот еще спойлер, но сделано красиво.

Правда, сегодня дочитала "Воздух которым ты дышишь" - каждую главу предваряет песня, и устроено все так же, как в "фигурах", со спойлерами и красотой. Так что прием не авторский, что несколько снизило мое им восхищение.

3. Это не пустышка. Благодаря этой книге размышляешь, страдаешь, гуглишь. Она определенно не сотрется из памяти за месяц-другой.

В целом, я рада, что ее прочитала, но не уверена, что стала бы рекомендовать кому-то.

@Leka-splushka, а я верю, что она могла дойти до диплома, несмотря на абьюз в детстве и проблемы с психикой. Слишком большая мотивация у нее была. Ну, и вообще, я таких наблюдала в своей жизни.

@malinochka, дело не в мотивации, а в самом механизме панических атак. Это не зевание, в кулачок не сцедишь.

Насколько "таких же" вы наблюдали? Но даже если так, главный вопрос - насколько у них было схожее окружение? Сильно сомневаюсь, что сейчас есть до такой же степени агрессивная среда в образовании. Даже когда профессор говорит "не люблю баб" - это далеко не то же самое, что пришлось пережить первым выпускницам.

@Leka-splushka, а мне кажется, что панические атаки были связаны исключительно с матерью: если матери рядом нет, то со всем остальным она справлялась, а как только про маму что-то напомнит, так сразу она чуть не писает я от страха. Поэтому я верю, что она могла выдержать любую другую агрессивную среду. 

я сначала тоже так подумала, но потом была сцена с дежурным доктором. Она с ним три минуты поговорила и в соплю растеклась: "ах, я перед всеми виновата, ах, пойду переломаю руки о стены!" А доктор и не рычал особо, на мой взгляд

@Leka-splushka, молодец, хорошо написала. И я понимаю, почему не можешь оформить рецензию, я тоже несколько дней со своими записями мучилась, не хотела (не могла) придать им форму. Это труд - отнюдь не редакторский. 

@Ирина75, вот точно, я писала 4 дня, но мне казалось минимум неделю

@Ирина75, спасибо)) и спасибо что есть Чёрная метка))) без неё я бы вообще ничего не сказала о книге)))

@Leka-splushka, с 4ым минусом согласна. Меня добил пример с Америкой, там Алли рассуждает, что вот в Америке женщины уже много чего добились, а еще чернокожие мужчины там тоже прав добились каких-то (серьезно? в конце 19 века?) и тут же, но чернокожие женщины, это не то же самое что чернокожие мужчины, у них вряд ли есть права - такое ощущение, что автор просто не может остановиться накручивать.

да! Но чтобы осознать это, мне пришлось подумать, проанализировать ощущения, потому что в тексте когда встречается - сижу, головой качаю ))

@Leka-splushka,

Поток негатива, который транслируют в разум читателя. Ощущение, как
будто истерзанное больное сознание без фильтров перекачивают в мой мозг,
и я никак не могу защитить себя.

Вот оно! Ты сформулировала причину, по которой я бросила читать!

@Leka-splushka, только дочитала. Хорошая литература, но мне кажется все же здесь есть преувеличения... Я не страдала пока читала совсем, потому что моё детство было жёстче по давлению, и что такое абьюз мы узнали совсем недавно, так что давление воспринималось, как само собой разумеющееся. Родители обычно не желают зла своему ребёнку, они действуют во благо, исходя из своих представлений об их благе. 

@Лилия☘️, вообще-то, я считаю, что нет. Что не все родители хотят блага своему ребенку. Он на то и абьюз, чтобы жертва оправдывала мучителей и обвиняла себя. А конкретно с Элизабет автор не определилась: то она пишет, что действия продиктованы понятием блага, а то пишет так, что кажется у Элизабет послеродовая депрессия не кончилась, и как она к младенцу относилась, так и ко взрослой Али продолжает относиться.

@Leka-splushka, я не написала, что все, я написала, что обычно). 

@Лилия☘️, упс )) тогда да ))

@Leka-splushka,

Эмоционально тяжелое произведение. Хорошо передана атмосфера того времени с ее предвзятым отношением к женскому полу, трудным поиском места для женщины в мире мужчин. Вызывает не понимание, не принятие обстановки в семье, отсутствие любви со стороны матери, несправедливость и жестокость по отношению к детям.

Очень многие девушки на вопрос о том, в какую эпоху им хотелось бы жить, называют Викторианскую. Внешняя романтика и огромное количество литературы, однобоко рассказывающей о жизни в тот период, сделали свое дело. Все, конечно, так: и удивительно тонкие талии, затянутые корсетом, и кокетливо выставленные турнюры, шляпки, румянец, сватанье через родителей, экипажи, приемы по средам и женские завтраки по пятницам, выезды в театр и на пикник...
Отодвинем один из танцующих корсетов, заглянем вглубь - а той самой глуби нет. Бедная женщина редко доживала до в полном здравии до внуков, чуть посостоятельнее женщина была болонкой в салоне: милый пушистик, который не зазорно пнуть.
Женщинам можно было рожать детей и следить за хозяйством, остальное - удел мужчин. Образование, работа, собственные деньги, распоряжение своей жизнью и телом - за все женщинам надо было бороться в прямом смысле этого слова. Кажется, это феминистический роман? Отнюдь, хотя и не без этого.
Алли не повезло быть нелюбимой дочерью респектабельных родителей: мать, проживающая жизнь в благотворительности, и отец-декоратор, с иронией относящийся к деятельности жены.
Если отцу Алли, да и ее младшая сестра Мэй, была просто безразлична, то мать находила особое удовлетворение в подчеркивании ее особого отношения к собственным детям, что иногда переходило границы жестокости.
Алли выделили жизненную тропу, которую ей следовало протоптать, чтобы не разочаровать близких. Тем не менее, ее амплуа в собственной семье не оставляло ей выбора: она - та, что всегда разочаровывает. Книга не трагична: в противовес родителям - семья тети, которая научила Алли слушать себя, против постоянного напряжения - любимый человек, который ее любит просто так и который, хочется верить, сумеет добиться, что Алли полюбит и себя тоже.
Этот роман на извечную тему добра и зла: зла много, и оно валит с ног напором, но добро камень точит - сосредотачиваемся на следующей ступеньке и шагаем. Быть счастливым можно всегда, мало разрешить себе, нужно встать и идти к своему счастью.

Обычно я четко понимаю, когда пора бросать книгу - когда к ее названию я мысленно начинаю добавлять "грёбаные" или что пожёстче. Здесь это не сработало, добавлять-добавляла, но зачем-то дочитала до последних глав (последние пролистала, ладно).

Мне ужасно не понравилось. Я боролась с этим романом как с чисткой картошки тупым ножом. Но если после чистки остается картошка, тут у меня осталось только сожаление о неприятно и невозвратно проведенных часах жизни.

И дело не в теме, не в сюжете. Возможно, как раз тема и сюжет меня и заставили пилить до конца. Но мне не понравилось. Я всё поняла, мне даже местами было интересно. НО МНЕ НЕ ПОНРАВИЛОСЬ. Вот и пойми.

"Трудный путь женщины-врача в интерьерах прерафаэлизма..." или что-то подобное прочла я в описании к роману Сары Мосс "Фигуры света".
Что ж. Интерьеры действительно есть, хоть и не мастерски описанные. А женщины-врача в годы конца викторианской эпохи по сюжету придётся ждать долго...
Условно здесь три поколения женского рода, все представительницы которого по-своему сломлены. От строгой, аскетичной бабки родилась фанатичная, холодная мать, воспитавшая,в свою очередь, дочь с абсолютно разрушенной психикой.
При этом и у матери (Элизабет), и у дочери (Алетеи) имеется по сестре, чей ум дамоклов меч материнских ожиданий как-то счастливо миновал.
Большая часть книги всё-таки посвящена существованию Алетеи, Алли. Именно существованию, а не жизни: мать физическим и психическим насилием выпестовала из неё солдата суфражистского движения. Элизабет, всю себя посвятив благотворительности и помощи женщинам из низших слоёв, сосредоточилась на карьере старшей дочери, упустив и контроль над младшей, и отношения с мужем-художником, и собственную человечность, как мне кажется.
А дочь всю жизнь боится не оправдать ожиданий, рвёт жилы, добивается успехов и нервного срыва уже в юном возрасте. Несмотря на явный психический диагноз, вечные переживания о младшей сестре и патетичному "ты меня разочаровала" по мельчайшим поводам не только от деспотичной матери, но и от вполне либерального, недалёкого отца, Алли сдаёт экзамены и получает возможность стать одной из первых женщин-врачей. И это очень интересная тема, но автор прошлась по ней как-то невнятно, сосредоточившись на семейном абъюзе.
В итоге всё закончилось почти по-диснеевски красиво - ненатурально и с ноткой разочарования)
Но, несмотря на простоватый, некрасивый язык , читается книга очень легко и интересно, есть и над чем подумать. Слабонервным не рекомендуется, а рекомендуется лечь,обнять себя и беречь нервишки)