Книга сама по себе хорошая. Но просто я такие сюжеты не сильно люблю. До этого начиталась досыта Ремарка.

Отвратительный слог. Безалаберный герой, ни пальцем не пошевеливший для своей девушки. И героиня без самоуважения и любви к своему ребенку.

хотелось напиться всякий раз, когда герой за воротник закладывал...ну и ... весьма милый финал... жизнеутверждающий, да!

Печальный роман о войне. Главный герой, Генри, повидал многое во время военных действий, и любовь лишь на короткое время осветила его путь. Он решил бросить оружие (по сути, бросать больше было нечего) и уехать с любимой женщиной в Швейцарию. Но его счастье оказалось очень хрупким... Таким же хрупким, как и счастье многих после войны - непонятно, как можно было жить в мире, где может произойти такой кошмар - война, которая в любую секунду способна забрать множество жизней.

главный герой показался мне откровенным трусом и полнейшим болваном. Он бежал от всего на свете: от фронта, от начальства, от самого себя в конце концов. Его девушка - сама доброта и нежность и храбрость, и, конечно, этот мир стер её в порошок, причем не самым лучшим образом. поразительная книга, цепляет до глубины души.

Долго думал поставить 4 или 5, но все же 4. Может потому, что первой прочла западный фронт Ремарка и он мне понравился больше. Симпатией к главным героям не прониклась. Парень эгоист. Девушка вообще какая-то странная, однобокая. Правильно она о себе говорила, её действительно как будто нет, все что читатель о ней узнает - это любовь к Генри. И больше никаких черт характера. Трагичный финал, а не особо то и жалко. До слез не пробирает. Не особо понравился язык изложения. Скучновато.

Сначала читается тяжеловато,потом втягиваешься.Главный герой впервые по-настоящему влюбляется,к тому же действия происходят во время войны-поэтому нельзя судить его строго.Это даже хорошо что в такое время он не теряет полностью голову,в отличии от своей избранницы,не думающей совершенно ни о чем,кроме своего любимого,даже о собственном ребенке.Огорчает странное отношение у героев к своему ребенку,ведь это плод их любви

Очень интересно. На одном дыхании. Когда не читала, скучала по ней, ждала возможности снова за нее взяться. В конце рыдала.

(Спойлеры)
Никто так не пишет о войне, как Хемингуэй. Короткие, словно обрубленные фразы, сухой слог. Война глазами Хема проста и безжалостна. В ней есть место для подвигов, однако же для глупости есть больше места... По мере прочтения книг Хемингуэя, невольно стала замечать, что у главных героев есть определённая схожая черта - ненависть к войне. И я их, честно говоря, понимаю. Трус ли Генри? Считаю, что нет.. Если бы все были бы такими трусами, не было бы разрухи и войн. Любовь Кэтрин к Генри - идеальная любовь: ей нужны только его внимание и верность – всё остальное её не интересует. Кэтрин легко мирится с положением любовницы, женщины, ждущей ребёнка вне брака, жены дезертира... И даже на смертном одре ей не нужны были врач со священником, а только он, её любимый...
Сюжет книги меня не увлёк, по причине своей незамысловатости.. Слог тоже, но... меня зацепила эта книга, чем именно - не знаю. Продолжаю о неё думать.

Никто не вправе судить нас за наши решения. Генри чуть не расстреляли, а он воевал даже не за свою Родину, почему же он не может отказаться участвовать в войне, когда его ждет беременная жена?
У них с Кэтрин была красивая любовь, хотя иногда выводящая из себя читателя своей идеальностью. Никаких ссор, все ради любимого человека, это мило, но не совсем жизненно.
Закончилось грустно, не понятно, что теперь будет с Генри, последние годы своей жизни он жил для Кэтрин, чем он теперь себя займет?

Обычно о Хемингуэе говорят в одном ряду с Ремарком и Фицджеральдом. Лично для меня Хемингуэй - лучший в этом ряду. Сильная, сочная, конкретная проза, жизненная "прикладная" философия, отличный сюжет. Потрясающе раскрыты самые важные аспекты жизни глазами главного героя: война, смерть, любовь, религия. Если говорить в частности, то самое для меня интересное было отношение Генри к процессу деторождения, к новорожденному ребенку как "побочному продукту миланских ночей". Лучшая цитата - "Как всякий мужчина, я не умел долго любезничать стоя". Отличный роман.

Мне понравились персонажи понравились места и события, понравилось всё, что происходило. Но новая для меня манера письма Хэмингуэя пока даётся мне тяжело.

"Самый антивоенный роман самого милитаристского писателя - красивый, увлекательный, по-хэмингуеевски остроумный - и Хэм, который его сочиняет, ещё полон сил - он готовая мировая литературная звезда, в кои-то веки - абсолютно заслуженная. Лучшая книга для юношества на все времена. ...и с оружием, конечно же, прощаться нельзя. От этого происходят всякие несчастья. Жёны, например, умирают."

Наверное, когда за окном Первая мировая война и гибнут твои товарищи, только и остается, что любить...Вот и Фредерик Генри и Кэтрин Баркли встретились и полюбили друг друга, довольно странным образом, на мой взгляд...На войне жизнь быстротечна, а любовь уж тем более...Непонятные слова, непонятные поступки героев, такое ощущение, что оба были сумасшедшими...Довольно скучная и монотонная история. Печально, грустно и чертовски нудно!!! В очередной раз Хемингуэй разочаровал меня или я была не в том настроении, в котором надо было читать эту историю. Историю о любви и смерти, историю о любви и войне. Довольно интересная и животрепещущая во все времена тема, но закрыв книгу, я запомнила только, что Фредерик Генри пил....много пил...и болел желтухой...

Мне кажется, что если бы не любовная линия в произведении, то главный герой казался бы отменным забулдыгой, который прожигал бы свою жизнь себе в удовольствие, а тут после знакомства с прекрасной дамой у него словно появляется цель в жизни. И всё что ему придется пройти, всё только для того что бы увидеть её вновь, забыть войну и все беды, что с ней связанны.
Опасности на каждом шагу, которые заставляют переживать, и все жестокие намеки автора на дальнейшие события, ты читаешь с испугом и надеждой, что это только беспричинные опасения героев. Захватывающий роман.

Посыл, название очень хорошее. Люди, бросайте ваши орудия, давайте налаживать мирную жизнь. Но сам текст, само изложение очень блеклое, примитивные диалоги, инертные персонажи, повествование поверхностное. Больше четверки не могу поставить. Но я рада, что познакомилась с этим произведением, которое читает весть просвещенный мир.

Это моя первая книга Хемингуэя и она осталась для меня непонятой. Возможно, из-за почти полностью прочитанного в юном возрасте Ремарка произведение показалось бледным, хотя объективно говоря, оно ничем не уступает своим собратьям по жанру.
Возможно, потому что я изменилась и уже не воспринимаю военную лирику в таком стиле: холодное невозмутимое изложение фактов, немногословность, передающая переживания героев между строк, их безвластие перед стихией войны.
Кажется, главный герой меня не убедил. Кажется, я не поняла, в чём он хотел меня убедить, кроме, пожалуй, желания выжить любой ценой. Но дело в том, что я не прониклась к нему и к его истории любви и не разделяю его желаний.
По сравнению с Кэтрин я даже почуствовала себя недостаточно утоночённой, благородной и красивой. Мне совершенно не импонирует такой типаж женщин, тем менее охотно верю в такую потрясающую любовь, возникшую между главными героями, начавшуюся с простой интрижки. Это совсем противоречит моему жизненному опыту, говорящему о том, что любовь может быть без красивых слов, жеманности и необязательно быть "немножко сумасшедшей".
Проникновения в мою душу также не добавил факт бытового комфорта, отсутствия нужды и прочих вытекающих. Тем ярче запомнились тяжёлые физические испытания героя про беге от военного преследования.
Не могу не упомянуть его пренебрежительное отношение к родственникам и отсутствие чувств к будущему ребёнку. Единственная мысль, которую я готова с ним разделить, это глубокая обида на страну, которой он безвозмездно отдал годы службы и мог отдать жизнь,
и которая в одно мгновение повернулась к нему спиной и даже дулом пистолета.
Наверное, это слишком приземлённое суждение, меня ведь никто не заставляет влюбляться в главных героев (хотя как часто именно за это и влюбляемся в книгу). Наверное, я не доглядела, не дочитала между строк, не погрузилась в тему. Но все мои недовольства собрались в единую завесу, сквозь которую я уже не пробилась и осталась со своим мнением.

Очень давно хотела познакомиться с творчеством этого писателя. В этой книге автор показывает жизнь обычного человека на фоне ужасной войны.Тема любви и взаимоотношений мужчины и женщины выходят на первый план. Общее впечатление от прочитанного хорошее. Нашла для себя сходство с творчеством Ремарка. Однако слог Ремарка мне нравится больше. У Хемингуэя не понравились "слащавые", какие-то искусственные диалоги возлюбленных.

"Прощай, оружие!" - второе по счету большое произведение Хемингуэя, которое пришлось мне по душе, хотя и не вызвало таких восторгов как было с "По ком звонит колокол". Однако здесь уже привычный стиль, с рубленными и на первый взгляд не связанными диалогами, с очень и очень похожими фразами от совершенно разных персонажей, немудреные но предельно точные описания событий, действий, мизансцены. Немного нелепая, в меру трагичная, но наивно-искренняя любовная линия, поднятая с полоборота без малейших на то оснований. Даже ближе к концу почувствовал некоторые схожие мотивы в отношениях героев, которые Хемингуэй использовал 60 лет спустя в уже не понравившейся мне книге "Райский сад".
Когда говорят, никто не писал так о войне как Хемингуэй, я испытываю двоякие чувства. С одной стороны да, стиль Хемингуэя особый и будто бы неповторимый, с другой стороны он не пишет о войне, он пишет о героях, об отношениях, о их судьбах, но никак не о войне. Здесь не встретить ни рассуждений на тему потерянных поколений, ни сводок боевых операций, да и противник остается практически незрим. Зато хватает именно глупости и безответственности тех сил, к которым примыкают герои и сам писатель. Здесь могут быть и выстрелы в спину, и показательные казни, и предательства, малодушие, страхи, неуместное позерство и юмор. Однако, героям суждено прорываться сквозь подобные препоны, чтобы встретить то, что они должны встретить.
Сами персонажи возможно и не столь приятны, или вернее не столь ассоциируемы, но им хочется сочувствовать, даже несмотря на творимые и произносимые ими глупости. Хотя у меня давно закралось ощущение, что читать книги периода Хемингуэя и Ремарка, держась за надежду, - дохлый номер. Вряд ли финал будет добрым.
Произведение довольно немудреное и сюжет предсказуем, так же и как и реперные точки, но "Прощай, оружие!" стоит читать не ради сюжета, а ради стиля, чтобы почувствовать молодого, только принявшегося за перо писателя, а так же проникнуться неприятием и недоумением к Первой мировой войне.
Возможно, не хватило драмы, но все-таки ощущается, что произведение не такого сильного порядка, что я жду от Хемингуэя. Поэтому только 4, но это не значит, что плохо или автор не справился. Это значит, что я читаю его совсем не по порядку.

Хотелось прочитать больше произведений "потерянного поколения", вот решила наконец-то прочитать "прощай, оружие" Хемингуэя. Скорее всего я ожидала такие же эмоции, которые дают мне произведения Ремарка, и сильно их сравнивала, что в итоге, это произведение не произвело на меня такого ощущения, которого я ждала. Герой книги просто нейтральный, вроде и есть у него эмоции, переживания, но как-то даже ему не веришь. Все коротко, обрезано, не хватает чего-то, начала читать книгу, и в тот же вечер закончила, и все. Теперь хочу прочитать Олдингтона и его "смерть героя".

Первое знакомство с Хемингуэем получилось странным. К содержательной стороне у меня претензий нет, очень хорошо передан портрет представителя "потерянного поколения", беспристрастно и беспощадно выведены детали происходящего. Книга читается легко, пресловутого сухого рубленого слога не заметила (когда речь не прямая), и все бы в ней было хорошо, если бы не диалоги. Они отвратительны. Одно и то же, одно и то же, по много-много раз. Словно у персонажей установка: в разговоре использовать не более десятка разных слов. Вот и приходится их повторять бесконечно в разном порядке: ты меня любишь? я тебя люблю. нет, ты меня не любишь. нет, не люблю. но немножко все-таки любишь... Рехнуться можно. А из диалогов состоит почти половина книги.

Я и раньше негативно относилась к милитаризму и российскому "ура-патриотизму", а после прочтения этой книги моё отношение ко всему, что так или иначе связано с войной и другой агрессией, стало много хуже. Это отвратительное явление и ужасно, что в 21 веке люди так ничему и не научились.

В отличе от всех предыдущих людей, кому эта книга понравилась, меня она начала бесить. Война - это война. Какая колбаса...?Какие макароны с сыром?... Какой может быть коньяк во время войны?...
Но нет же, главный герой едет воевать, и параллельно может и вина попить, и сыру поесть. Да, читая ее, страшно совсем не становится. Более того, у него всегда оказываются с собой нужные вещи. Такое ощущение, что автор, когда писал эту книгу, был действительно голодным. А герои сытыми. Даже дезертировав из армии, прибыв в Швейцарию, они говорят: главное, что мы поедим... Ничего, что вас арестуют, эй? Вы совсем не переживаете на этот счет?
Да, главное, что никто за ними не гонится, никто их не трогают, они преспокойненько себе дезертируют и пребывают в Швейцарию. Где вот вам и виза подоспела, и вот, туда-то езжайте. Все чтение этой книги хотелось закричать: "Так не бывает!". И для меня оно превратилось в игру: "Найди 100 ошибок в сюжете".
Да, если человек на фронте, откуда у него вино??? Если война, то почему все рестораны работают, как прежде???
Если вокруг бомбят, то всем наплевать, в том числе и тем, кого бомбят. Шуточки совершенно странные и глупые. И всю книгу я так и не поняла, зачем главный герой "поперся" на фронт. Хотя хотелось бы знать ответ.
Но кое-что новое я узнала: в Швейцарии войны не было. Хотя кто знает, может и это не правда. А еще интересно, кто бы разрешил американцу служить в итальянской армии? Сказка о войне и любви, причем очень странной... По-другому я ее воспринимать не могу.
Ах, да! Почему странной?
-Я рожаю, иди, позавтракай.
-Точно, пойду поем.
Ну и не может доктор вот так, во время операции, покинуть пациента. И я не понимаю, зачем в армии священник...

Рекомендую непременно сохранить этот отзыв и перечитать лет через 10 :)

нельзя судить о войне однобоко, всякое было, какие-то войска голодали, а какие-то и винишко попивали, и вкусно ели. Американцы могли служить где угодно, если пошли добровольцами до вступления Америки в войну. И да, в Швейцарии войны не было, она сохранила нейтралитет, и именно там спасались тысячи беженцев, сумевших до нее добраться, и в Первую и во Вторую войну. Хемингуэй писал о войне не по наслышке, он участвовал в обех, и кстати, роман во многом автобиографичен, ведь Хемингуэй в Первую мировую воевал в итальянской армии, попал в госпиталь и даже был награжден медалью. Так что вы просто не поняли книгу, взялись читать, а контекста, подоплеки не знали. Так что все в романе правда,,конечно, кроме вымысла.

В смысле, зачем в армии священник? Многие солдаты - верующие люди, им нужно исповедаться, причаститься, тем более перед смертью.

Приятный, легкий слог, книга читается на одном дыхании. В процессе чтения переживание за главного героя все возрастало, пришлось заглядывать в конец, чтобы успокоить разбушевавшееся сердце

После прочитанного "По ком звонит колокол" ожидал от "Прощай оружие" гораздо большего.

Стиль диалогов резко контрастирует с повествованием. В середине это стало напрягать, а под конец и вовсе появилось желание перелистывать. Знаете, как некоторые не принимают птицу-тройку Гоголя или небо Аустерлица Толстого... мне диалоги "Прощай оружие" сильно подпортили впечатление.

Очень жизненное и правдоподобное повествование об одном периоде жизни человека. Печально, но очень натурально.

Тридцать пять, на мой взгляд, - красивое число. Если говорить о возрасте, то к этой юбилейной дате каждый человек подходит со своим жизненным багажом: у кого-то это головокружительная карьера, у кого-то крепкий брак и счастливая семейная жизнь. У кого-то за плечами развод (возможно, не один), а у кого-то вместо тяжёлого чемодана с собой только ручная кладь...
Писатель Эрнест Хемингуэй к своему тридцатипятилетию пришёл с довольно внушительным багажом: он уже успел познать успех на литературном поприще - роман "И восходит солнце" был довольно тепло встречен читателями и критиками. Сборники рассказов "Мужчины без женщин" и "Победитель не получает ничего" этот успех только упрочили. Но на творческий Олимп Хемингуэй взошёл в 1929 году вместе с романом "Прощай, оружие!". Тогда ему исполнилось тридцать лет. Именно это произведение я подобрала под один из пунктов Книжного марафона.
Если бы меня спросили, о чём этот роман, я бы ответила так: он о войне и в тоже время не о ней. По моему мнению, Первая мировая война здесь выступает в качестве декорации - такие обычно ставят в театре, чтобы изобразить, например, дремучий лес, или роскошный королевский дворец. На этом фоне показана жизнь героев: они вкусно едят, много пьют, весело шутят, страстно любят женщин, пускай и любовь эта заканчивается с наступлением рассвета.
Разве это война?! Разве война может быть такой, похожей на увеселительную прогулку, приятный досуг?! Где описания кровопролитных битв, опасных ранений, предсмертной агонии?! Здесь вы всего этого не встретите - за вышеперечисленным загляните к господину Ремарку, в роман "На Западном фронте без перемен".
А может быть, Хемингуэй захотел показать читателям обратную сторону войны? Солдаты ведь не бездушные машины для убийств - они тоже смеются, шутят, умеют любить... Об ужасах войны можно прочитать и у других авторов, решил американский писатель и смело сказал оружию: "Прощай!"
Как говорится, кто не рискует, тот не пьёт известный алкогольный напиток с пузырьками. Эрнест Хемингуэй рискнул, и благодаря его поступку мы знаем, что война - это не только кровь и смерть, это ещё и обычная человеческая жизнь со своими радостями. Или во время военных действий никто не может отпустить шутку, улыбнуться или вдруг всерьёз влюбиться?! Ещё как может, и герои романа "Прощай, оружие!" прекрасное тому подтверждение. Здесь они вовсе не выглядят представителями печально известного потерянного поколения - они молоды, красивы, счастливы, а война... война где-то там, далеко...

Эрнест Хемингуэй показал Первую Мировую войну по своему, совсем не так как это сделал Эрих Ремарк в романе «На Западном фронте без перемен». У Хемингуэя главные герои не военные, а люди по личным причинам, оказавшиеся в зоне военных действий. В его романе переплетаются две темы – тема войны и тема любви. Два главных героя – он и она. Он - американец Фредерик Генри, изучавший архитектуру в Италии, и во время войны добровольцем записавшийся в санитарную часть итальянской армии, она - англичанка Кэтрин Баркли, сестра милосердия. Их знакомство состоялось на севере Италии в полевом госпитале, расположенном в непосредственной близости к фронту. Постепенно набирая силу, в романе звучит антивоенная тематика, автор осуждает войну как явление противное человеческой природе.
Хемингуэй ведет повествование от лица Генри, раскрывая перед читателем его историю, не утаивая разные поступки, некоторые из которых, не обдуманные, совершены под влиянием непонятных импульсов, вытаскивает наружу не самые благородные мысли, тем самым создавая не очень лицеприятный облик героя. Возможно, писатель делает это намеренно, чтобы показать изменения, происходящие с главным героем на протяжении всей истории, и особенно, когда он осознал, что влюблен. В романе красноречиво показано желание быть рядом с любимой, делить с ней простые радости жизни и часы любви. В своей любви они находят прибежище от окружающих ужасов войны. Но их любовь пронизана каким-то предчувствием надвигающейся катастрофы, неизбежности трагедии. Читая такой финал, невозможно оставаться равнодушным, проникаешься чувством грусти и сострадания.

Это моё первое знакомство с автором (:
И это трэш)) Я всю книгу себя ловил на мысли, что меня не покидает ощущение неестественности диалогов, слога, всего происходящего...как роботы - односложно, констатация факта. Как в популярном ныне комиксе "буквальная вселенная". Всю книгу, всю повествование....постоянное ощущение неестественности.
Очень вспоминалось, что классикой у нас считается в мире что-то очень странное и непонятное))

Первое знакомство с автором - и довольно неудачное. Поначалу казалось, что это будет лёгкий слог и романтичность Ремарка вкупе с лаконичностью Довлатова, а в итоге - достаточно сухое изложение фактов и странные диалоги. Да, война показана Хемингуэем такой, какой он видел ее сам : скучной, сухой, с макаронами с сыром и выпивкой в перерывах. Но не всегда достоверность вызывает интерес сама по себе, так что мне книга не зашла. Мне не хватило образности и чувственности.

Неоднозначное впечатление от книги - вроде и хороша, но что-то не то в подаче что ли... Возможно, виноват перевод, и лучше всего читать в оригинале?

Многие говорят о том, что главный герой выглядит отстраненным - но ведь война, а значит всё время фоном мысли, не сегодня ли снова на передовую, успею пожить ещё или..? Вот и любовь у них с Кэтрин какая-то поспешная, с оглядкой - а не случится ли чего? Оттого и диалоги такие - успеть сказать главное, и не забыть всякую милую ерунду, какая бывает между влюбленными, и много-много раз повторить. И всё это отрывисто, быстро, потому что война; и то немногое, что ты имеешь - особенно зыбко.

Мне кажется, что за простым с виду текстом - многослойное произведение, и я буду ещё возвращаться к нему и домысливать, и возможно перечитаю через несколько лет, чтобы сравнить восприятия и впечатления.

Берясь за эту книгу, я думала, что читать ее будет очень тяжело и скучно. Не могу сказать, что мне все понравилось, но книга после себя оставила скорей положительное впечатление.

К плюсам могу отнести язык и моменты, которые относились к военной жизни главного героя. Эти моменты читались очень быстро и трудно было оторваться. Война тут показана не как идейный поход, где все красиво и героически побеждают врага. Война это грязь, смерть и неразбериха.

Когда же история касалась романтики, тут мне становилось очень скучно. Девушка вела себя странно, я ей хотела бы посоветовать пойти к врачу подлечить голову. Главный герой по какой-то неведомой причине прямо сразу в нее влюбляется и это чувство будто бы раз и навсегда. Как-то это не тянет на реализм, особенно учитывая их поведение при знакомстве. Также, мне не очень нравились рассуждения солдат на тему войны, будто если они прекратят воевать, все сразу прекратится. Очень глупо и наивно так думать.

Всю книгу у меня было ощущение, что нас к чему-то ведут, но концовка меня разочаровала. Будто автор резко все оборвал.

Хемингуэй - один из любимейших авторов, и это произведение не стало исключением, пронзительно, и так местами актуально и жизненно.

Вообще, я не любительница книг про войну. И от этой книги я не ожидала многого. Но она меня приятно удивила. Было интересно читать. Умиляет то, что Хемингуэй написал ее на основе своего опыта на фронте и встречи с женой. Концовка, конечно, огорчила, но это лишь добавило шарма, пищу для размышлений. 

Книга не оставила равнодушной. Грустная история любви на фоне войны. Войны с её жестокостью, насилием, ощущением бесмысленности. Можно убежать от войны, но не от смерти.

Разочарование этого года. И все из-за того, что я возлагала слишком большие надежды на данный роман Хэмингуэйя, забыв, что не слишком мне близко его творчество. Для меня автор пишет поверхностно, притворно. Я не верю ему и его героям. По мне, "На западном фронте без перемен" в сто раз лучше и ярче описывает антивоенную тему.
Особенно меня раздражали диалоги, вся любовная линия - выше моих сил, просто обертка без конфетки. По сути интересные моменты возникали изредка и, что удивительно, описывали военные действия и еще дезертирство главного героя. Но эти главы заняли лишь малую часть романа. В большинстве своем сюжет шел уныло, хоть и читалось быстро,- всё-таки роман не большой. Признаю, что Хэмингуэй просто не мой автор, и вообще не хочется к нему возвращаться.

Ремарк и Хэмингуэй традиционно стоят рядом в учебниках - потерянное поколение, рефлексия травмы войны. Но сравнивать их все же неверно, упускается суть заявления Хэмингуэя, которого часто недолюбливают из-за рубленности фраз и кажущейся простоты.

Ремарк проговаривает травму, рисует зримые, часто шокирующие, образы войны, страдания, он стремится к эмоциональной достоверности и сопереживанию.

Проза Хэмингуэя пунктирна, фразы короткие, возникает ощущение, будто герои прилагают усилия для выговаривания любого слова. Но это не притворство. Хэмингуэй одним из первых использовал принцип айсберга, когда большая часть смысла скрыта между строк. Тексты Хэмингуэя не требуют от читателя сопереживания, как романы Ремарка, они - о совместной (с автором, который пока жив - Барт еще в школе учился) рефлексии. Трагедия не в том, что чувствуют его герои, а в том, что они не способны это выразить. Читая, нужно понимать ту абсурдную пустоту, которую невозможно выразить ничем. Причем сам автор не дает никаких надежд или хотя бы ориентиров: поражение на всех фронтах. Рубленность, обрывистость, молчание, почти полное отсутствие явных эмоций, повторы - вот что хотел сказать Хэмигуэй о войне, имитируя состояние травмы.

Любовная история в романе обречена в самом начале. Это не любовь на фоне войны, когда "с любимыми навек прощайтесь, когда уходите на миг". У Хэмингуэя война отравляет саму возможность любви, делая ее таким же фронтом, где она проиграет. И она проигрывает.

Таким образом, Хэмингуэй дает не рассказ о травме, а его текст и есть травма. Роман "Прощай, оружие!" - это не крик о боли, а ступор, онемелый ужас.