Disclaimer: отзыв может содержать спойлеры. Сборник англо-американского автора Фрэнсис Бёрнетт (Frances Burnett) включает три самых известных её произведения: роман «Таинственный сад» (‘The Secret Garden’) и повести «Маленькая принцесса» (‘A Little Princess’), «Маленький лорд Фаунтлерой» (‘Little Lord Fauntleroy’).
Примерно первая половина «Таинственного сада» мне нравилась. Мне нравилось описание викторианских реалий и атрибутов: вересковые пустоши, мрачный старинный особняк с множеством комнат и переходов, таинственный плач в ночи, английская еда, служанки и садовники, сад, цветы и деревья. Выглядело немного неправдоподобно, как из злой на весь мир маленькой госпожи Мэри превращается в неравнодушную к каждой травинке и букашке девочку, не говоря уже о людях. Пасторально, конечно, но поначалу это не слишком мозолило глаза, и следить за её преображением было даже интересно. Дикон понравился уже меньше: мне симпатична его сторона как заклинателя зверей, сразу представлял себе молодого друида, но вечно следующий за ним зверинец (даже в дом, на мягкую мебель!) меня довольно скоро стал раздражать. В который раз поразился образу жизни непривилегированных слоёв населения XIX века, в котором контролю рождаемости места не было («Нас у родителей двенадцать, а отец в неделю всего шестнадцать шиллингов приносит. Матушке и на овсянку еле хватает, уж ты мне поверь»), учитывая крайне низкий уровень доходов и отсутствие собственного жилья («Мы за свой домик платим всего-то шиллинг и три пенса, но они нам ой как нелегко даются!»). Колин понравился меньше всех. Опять же, первые шаги по «исправлению» воспринимались скорее с любопытством. Но когда он помешался на своей «Магии» и начал втягивать в неё всех окружающих, это довольно быстро скатилось в какую-то однообразную экзальтацию. К тому же если понимать под Магией жизнь как явление, что, на мой взгляд, действительно можно считать своего рода чудом, учитывая её низкую распространённость во вселенной, то это ещё куда ни шло. Но к концу романа начинают проскальзывать недвусмысленные намёки на христианство, прямую связь «Магии» с богом и даже их эквивалентность («Ах, милый, какое дело Творцу, который дарит нам радость, до того, как люди его называют»), и это мне уже совсем не понравилось («- Славословие Господу в церкви на Рождество поют, - пояснил он. - А матушка говорит, что жаворонки по утрам, как проснутся, так тоже его запевают»). Вообще «Таинственный сад» местами напоминает «Льва, Колдунью и платяной шкаф», только без настоящей магии (понятно, что Льюис писал позже и именно он мог вдохновляться творчеством Бёрнетт, а не наоборот). Честно говоря, жаль - я об этой книге что-то слышал раньше, и мне казалось, что здесь будет какая-то мистика. Что ж, не судьба - самого интересного, что было в «Нарнии», здесь нет, а самое приторное и морализаторское присутствует. Приторность романа, его слащавость, а ещё постоянная, почти ничем не оправданная восторженность и делает потенциально хороший роман чисто детским чтивом, причём не самым выдающимся и совершенно необязательным. Взрослых персонажей в книге почти нет, а те что есть по поведению мало отличаются от детей. Не могу не признать, что книга писалась с прицелом на юного читателя, возрастом не более 10-12 лет, то есть не старше главных героев романа. Причём юных читателей такого возраста из начала XX века, поскольку их сверстникам из нашего времени читать книгу уже тоже может быть скучновато. Ещё мне не очень понравилось, что дети почти не читают. В первых главах говорится, что Мэри читать умеет и, более того, когда-то её это привлекало («Если бы Мэри самой не захотелось читать книжки, она так бы никогда и не научилась грамоте»), но в своём новом доме она скучает, не зная чем себя занять («Больше ей нечем было заняться»), хотя известно, что в поместье есть огромная библиотека. Потом они почти постоянно проводят время в саду, а во время непогоды маются без дела - максимум картинки в книжках рассматривают, когда можно зайти в эту святая святых, да там и остаться. С точки зрения выздоровления персонажа и построения сюжета сад, конечно, важен, но почему бы не выдержать какой-то баланс. Наконец, слегка напрягли две вещи, касающиеся отношения главных персонажей-детей к взрослым. Кажется, что они исправляются, становятся такими лапочками и так далее, но! Всяческие попытки Колина (да и Мэри с ним заодно) утаить информацию о своём выздоровлении вплоть до отказа от еды вызывали недоумение. Это воспринималось как минимум невежливо по отношению к ответственным за них взрослым, а как максимум было причиной их тревог и страхов за здоровье тех, заботиться о ком им поручили («Превосходное рагу из свежайшей дичи - а они хоть бы ложку съели! Бедняжка придумала для них новый пудинг - а они отослали его обратно. Кухарка чуть не расплакалась. Боится, что на неё вину свалят, если они от голода умрут»). И возмутило, что после знакомства с Колином Мэри почти полностью перестала проводить время с Мартой, хотя та, во-первых, стала, по сути, тем человеком, который заложил основу преобразования девочки, начав свободно с ней общаться и постепенно погружая в окружающую действительность, а во вторых, сложилось впечатление, что самой Марте в Мисселтвейте поговорить больше было особо и не с кем (а она там проводила 24/7 почти постоянно), поэтому перестать уделять ей внимание со стороны Мэри мне кажется попросту некрасивым. Тем не менее, роман я считаю в целом неплохим, но главным образом не из-за персонажей и тем более не из-за сюжета, а скорее благодаря его английскости и, конечно, замечательному титульному саду с розами, деревьями, беседками и каменной стеной, увитой плющом. Прелесть!
«Маленькая принцесса» мне понравилась гораздо больше «Таинственного сада» - неожиданная, но приятная находка. Никогда бы не сказал, что это работы одного автора, тем более, что «Сад» - более поздняя, а значит, как можно было бы предположить, вещь более зрелая, выведенная рукой более опытного писателя. Впечатление же сложилось ровно обратное. На фоне восторженно-патетичной и оттого в определённой степени примитивной истории в «Саде» в «Принцессе» разворачивается настоящая драма на грани с трагедией. По сравнению с избалованными либо экзальтированно-блаженными персонажами в «Саде», к которым почти не испытываешь расположения, титульная «принцесса», Сара Кру, с первых страниц вызывает симпатию благодаря своему стойкому характеру, великодушию, стремлению сохранять достоинство и самообладание в любых, даже самых трудных ситуациях. Нетрудно быть аристократом, если все вокруг считают тебя таковым и для этого предоставлены все условия. Но когда твой мир рушится, ты в одночасье теряешь, всё, что имела, а большинство окружающих только и ждёт, что ты оступишься, продолжать вести себя как аристократ, поскольку это твоя сущность, и поступив иначе ты предашь сам себя, гораздо сложнее. Отношение управляющей пансиона, в котором оказалась Сара, к своим подопечным и в первую очередь к титульному персонажу вызывали у меня искренне негодование, и больше других - эпизоды с разрушением праздника Сары новостью о гибели её отца («- Разве обязательно говорить ей об этом сейчас? - Сию же минуту!») и с выдворением девочки из её комнаты с конфискацией почти всех личных вещей («Это больше не ваша комната»). В повести много по-настоящему трогательных моментов. Особенно впечатлил, по-моему, мастерски сконструированный эпизод с булочной и четырёхпенсовой монеткой. А сцена, в которой анонимный даритель присылает Саре новую одежду («В дверь позвонил посыльный и принёс несколько пакетов. На них крупными буквами было написано: “Девочке на чердаке (комната справа от входа)”») вполне могла послужить прообразом концепции писем от неизвестного адресата в «Гарри Поттера и философском камне». Наблюдать за Сарой было очень интересно, не возникало дажё лёгкой скуки, и к книге постоянно хотелось вернуться. К недостаткам повести могу отнести несколько натянутый сюжетный ход, запустивший всю цепочку печальных событий - её отец не казался глупым человеком, но сложить все яйца в одну корзину кажется поступком чрезвычайно неосмотрительным, граничащим с идиотизмом, учитывая, во-первых, что он был богат, и рискнуть в авантюре с копями было можно, но зачем же ставить на кон сразу всё («Он вложил в них не только все свои деньги, но и все деньги капитана Кру».), а во-вторых, он рисковал не только своим будущим, но и будущим человека, за которого нёс ответственность. К тому же кажется не очень правдоподобным решение отца Сары поместить её именно в пансион мисс Минчин - да, ему дали одну рекомендацию («Капитан остановил свой выбор на пансионе мисс Минчин потому, что здесь воспитывались обе дочери леди Мередит, а капитан Кру относился к леди Мередит с чрезвычайным почтением и полагался на неё»), но если он так любил свою дочь, как нас убеждают, то стоило уделить больше времени и внимания такому важному выбору, как место и люди, в котором и в окружении которых она будет жить, расти и учиться на протяжении следующих десяти лет, как минимум («Будь у Сары другой характер, десять лет, которые ей предстояло провести в пансионе мисс Минчин, не пошли бы ей на пользу»). Здесь, кстати, возникает очередной вопрос к её отцу, который заверяет девочку: «Ты там недолго пробудешь, моя маленькая». Да и вообще необходимость везти умную и вполне способную к самостоятельному образованию Сару в Англию, просто потому что так принято, вызывает большой вопрос. Автор это объясняет климатом («Климат Индии вреден детям - при первой же возможности их увозят, обычно домой в Англию, где определяют в школу-пансион»), но мне кажется более вероятной угроза эпидемий различный инфекционных заболеваний, например холеры, с чего начинается «Таинственный сад». На этом фоне счастливая случайность, свёдшая вместе Сару и мистера Кэррисфорда уже не кажется таким уж невероятным роялем в кустах, в подобное совпадение я вполне могу поверить и против такого happy end ничего не имею против.
«Маленький лорд Фаунтлерой» понравился мне меньше «Маленькой принцессы», но больше «Таинственного сада». Заглавный герой почти не раздражал, несмотря на свою практически идеальность: и добрый, и умный для своих лет, и красивый, и смелый, и максимально учтивый. В нём собраны все положительные качества, но всё равно он не воспринимается пасторально-приторным, как персонажи «Сада» в конце истории, и его высказывания иногда действительно кажутся забавными. Сюжет, впрочем, довольно предсказуем: после новости о том, что Седрик стал наследником старого вредного графа, который никого не любит, и которого никто не любит в ответ, довольно ожидаемым развитием событий стало «исправление» последнего под влиянием чистых искренних порывов заботы и великодушия юного наследника, которым почти невозможно сопротивляться. В повести мне понравилось описание взаимоотношений графа Доринкорта и молодого лорда Фаунтлероя: мальчик не робеет перед своим властным и вспыльчивым дедом, чувствует себя с ним уверенно и спокойно, а графу это непривычно и оттого любопытно. Ещё повесть немножко отдаёт диккенсовской «Рождественской песнью» только вместо трёх духов выступают сердобольный мальчик со своей милой матерью, а вместо прижимистого Скруджа не менее скаредный граф Доринкорт. Ну и методы борьбы с чрезмерной скупостью у героев Бёрнетт и Диккенса разные. Ещё понравилось, как показаны нежные отношения между Седриком и его мамой - думаю, что благодаря их открытости, сердечности, доверительности мальчик и вырос таким светлым и очаровательным. Остальные персонажи в «Маленьком лорде» понравились меньше, например, нью-йоркские друзья Седрика получились слишком уж карикатурно-простецкими. Сюжетный твист с неожиданно появляющимся наследником-претендентом, а точнее даже его разрешение кажется чрезмерно неправдоподобным. Зато мне понравилась проносимая через всю повесть идея о неразрывной взаимной зависимости аристократов и живущих на их землях людях: фермерах, торговцах, ремесленниках. Если лорд заботится о своих поданных, то им живётся вольготнее и веселее; в то же время, когда народ доволен и обеспечен, он может принести больше дохода своему повелителю. Но неудивительно, что с такими посылами книги Бёрнетт не печатались в Советском Союзе.
В книге представлены переводы «Таинственного сада» и «Маленькой принцессы» Нины Демуровой, работы которой обычно отличаются высоким качеством и значительной художественной ценностью. С точки зрения гладкости чтения интерпретация и этих произведений переводчику удалась. Но в её работу, как мне кажется, вкрались несколько досадных недоразумений. Так, Misselthwaite Manor, поместье, куда приезжает Мэри в «Саде», называют то «усадьба Мисселтвейт», то «Мисселтвейт-Мэнор» - и так, и так допустимо, но нужно, наверное, было остановиться на каком-то одном варианте. Махаутов (mahouts), то есть погонщиков слонов, в книге называют магутами. Лестничная площадка (broad step) стала пологой ступенькой. Называть Колина барчуком (the sickly pampered thing), наверное, не вполне корректно - слишком бросается в глаза русское происхождение этого слова. Предложение на французском ‘Non, monsieur. Je n’ai pas le canif de mon oncle’ («Нет, сэр. У меня нет перочинного ножа моего дяди») перевели как «Нет, сэр. У меня нет собаки моего дяди» (‘Non, monsieur. Je n’ai pas le canis de mon oncle’). Наконец, у Демуровой есть несколько случаев не совсем корректного перевода еды: крампеты (crumpets) она перевела как «булочки», хотя это скорее оладьи, а овсяное печенье и булочки (oatcakes and buns) - как ржаные лепёшки; болонская колбаса (Bologna sausage), которая вообще-то варёная, стала копчёной, а тосты (toast) называют подсушенным хлебом - так-то оно так, но слово «тост» вполне себе устоялось в русском языке. Зато переводчику неплохо удалось перевести песенку, которой дети в Индии дразнят Мэри, а также игру слов с «пиршественный зал/шерстяной зал» (a banquet-hall/a blanket-’all).
Перевод «Маленького лорда Фаунтлероя», включённый в сборник, выполнен Еленой Таборовской, что несколько странно, учитывая, что Демурова переводила и эту повесть тоже. Возможно, имели место какие-то проблемы с правами. Основные мои претензии к этому переводу касаются имён: вместо Фаунтлерой должно быть, согласно традиционной транслитерации, Фонтлерой (Fauntleroy), вместо Даусон (Dawson) - Доусон, вместо Вилькинс (Wilkins) - Уилкинс. Сомнительным выбором кажется использование слова «милочка» в качестве именования главным героем своей мамы (dearest) - просто «дорогая», мне кажется, выглядит более органично. Возможно, допустимо переводить ‘Earl of Dorincourt’ как «граф Доринкорт», но мне было бы понятнее читать, если бы при переводе сохранялся падеж, и титул звучал как «граф Доринкорта», учитывая, что Доринкорт - это, судя по всему, название поместья. Явно допущена ошибка в эпизоде отъезда Седрика из Америки: там где должно быть «последнее прощай» (goodbye) фигурирует «последнее прости». И так же как у Демуровой, у Таборовской происходит небольшая путаница с продуктами: вместо чернослива (prunes) упоминаются сливы, а тосты (toast) называют «поджаренным хлебом» или просто «хлебом». В целом же перевод, как и работы Демуровой, мне показались выполненным хорошо, существенных изъянов во время чтения замечено не было. В контексте перевода повести стоит обратить внимание на материал «Аннотации к переводам: «Маленький лорд Фаунтлерой» Фрэнсис Бернетт», в котором отражены результаты работы над литературным проектом магистрантов Высшей школы экономики «Литературное мастерство» под руководством Александры Борисенко» и который послужил первоисточником для ознакомления с этим сборником. Касательно издания, замечу, что опечаток в нём почти что нет (не более трёх, полагаю), а несомненным и редким достоинством является смелость использовать при печати букву «ё».
Неровный сборник, неплохо характеризующий викторианскую прозу для юных читателей на рубеже XIX и XX веков: иногда миленько, местами проникновенно и увлекательно, периодически чересчур наивно и ненатурально торжественно.