О книге «СНТ» Владимира Березина я узнал из статьи на сайте «Мира фантастике», посвящённой книжным новинкам августа 2024 года. СНТ - это садовое (некоммерческое) товарищество, что-то вроде дачи. Меня привлекла эта тема, поскольку показалось, что будет похоже на понравившиеся мне в целом «Вьюрки» Дарьи Бобылёвой.
Однако почти сразу обнаружились существенные различия с работой Дарьи. Во-первых, оказалось, что «СНТ» - это не роман, который в случае «Вьюрков» пусть и начинался с несколько разрозненных, почти самостоятельных историй о дачниках, ближе к середине уверенно объединял их в цельный сюжет. Книга Березина - это сборник рассказов в самом прямом смысле. Почти во всех из них дачи так или иначе упоминаются, либо действия происходят непосредственно на них, но почти никогда садовое товарищество или дачный посёлок не занимает центральное место, не выступает сюжетообразующим элементом, как это было у Бобылёвой. В сборнике представлено тридцать три рассказа, все довольно небольшого объёма, из которых только пять публиковались ранее, и четыре из этой пятёрки включены в сборник, полагаю, как раз из-за того, что события происходят на даче / в деревне (но о том, что здесь делает «Повесть о пляшущем зайце», остаётся только догадываться). Так что какого-то глубокого тематического или сюжетного единства от сборника ожидать не стоит -рассказы друг с другом почти не связаны. Исторический период также разнится от истории к истории - это может быть как современность (улыбнула отсылка на отсутствие прямых авиарейсов из современной России в той же «Повести о пляшущем зайце», хотя острых тем автор практически не поднимает), так и девяностые или эпоха Советского Союза, а иногда сориентироваться хронологически вообще не представляется возможным. Ко времени года книга тоже особенно не привязана: события большинства рассказов происходят в тёплый, дачный сезон, но иногда дело происходит и сырой осенью, и вьюжной зимой. Тем не менее интересно, что во многих рассказах появляется один и тот же персонаж, Владимир Раевский (забавное совпадение, что интервью с журналистом, носящим такие же имя и фамилию, открыто у меня во вкладке браузера в тот момент, когда я пишу этот отзыв, совершенно независимо от прочтения книги). Ещё интереснее, что сборник, если присматриваться к фигуре Раевского, представляет собой что-то вроде описания мультивселенной, поскольку персонаж хоть и один и тот же, но в каждом отдельном кусочке мозаики разный. От рассказа к рассказу у него меняются возраст, жизненные обстоятельства, профессия, семейное положение. Но отчего-то автору было необходимо использовать именно эти имя и фамилию. Кроме Раевского в текстах иногда мелькают и другие сквозные персонажи, а некоторые рассказы как будто естественным образом перетекают один в другой, образуя небольшие арки (например, «Память воды» и «Память льда»), однако на восприятие сборника это влияет несущественно. Версию о том, что в книге собраны истории о некой мультивселенной, комплексе альтернативных миров подтверждают и другие мелкие детали. Например, в «Тыквенном спасе» есть строчка «Большой десантный корабль изменил курс и встал на рейде. В жарком мареве над ним полоскался белый флаг с синей полосой, звездой, серпом и молотом», но именно такого флага в российской или любой другой истории, насколько мне известно, не было.
Большинство рассказов выполнено в жанре магического реализма, то есть зачастую непонятно, насколько происходящее связано с реальностью, а насколько это фантазия, плод воспалённого воображения или сон. Действительно, ощущения от некоторых текстов были такие, какие могут возникнуть при температуре «под сорок». Многие из них отличаются бессвязностью, противоречивостью, не имеют чётко очерченных начала и/или конца, сбиваются с темпа и выглядят местами как поток сознания. Например, в «Старичье» один персонаж говорит другому: «Пойдёмте ко мне, я вам для Николая Семёновича банку помидоров передам», хотя в рассказе такой персонаж допрежь не упоминался, зато появлялся герой по имени Николай Петрович, то есть почти наверняка допущена ошибка по небрежности. Оплошность того же рода замечена и в «Ужин отдай врагу», где один и тот дачный посёлок называют то «Пчеловодом», то «Пасекой». Иногда попадаются странные оборванные грамматические конструкции (« даже самый ухоженный садик зарастает дикой мочалой за несколько месяцев; «Она шевелила губами, и правда выходило - страшное»; «Ведь даже многие учёные капиталистических стран соглашаются с тем, что (тут Варвара Павловна переводила дух перед длинной фразой) “социально и классово обусловленный, исторически развивающийся процесс освоения и трансформации народного творчества в быту, культуре и профессиональном искусстве”»). Авторский слог достаточно бесхитростный, можно сказать, рубленый, хотя автор часто использует не самую распространённую лексику. Сборник, на мой взгляд, очень неровный: большинство рассказов я бы оценил как средние или неплохие, но попадаются как и отличные представители малой прозы, так и откровенно слабые, бессюжетные и неразборчивые работы. Не буду останавливаться на не впечатливших меня зарисовках, но скажу несколько слов о тех, что понравились. «Старичьё» мне понравилось за идею о том, что старый советский луноход, которые все считали погибшим, может восстать из под лунной пыли и, ведомый коротковолновой рукой такого же старого энтузиаста, пересобрать себя из останков своих сотоварищей. Фантастика в чистом виде, зато какая драматичная! «Генеральские дачи», симпатичные своими персонажами - юными влюблёнными и умудрённым опытом воякой - как будто отчасти пересекаются сюжетно с совершенно бессмысленным, как по мне, «Захером». В них Раевский предстаёт в непривычном образе подростка, а ещё при прочтении удивило, что у отставного советского генерала в гараже стоит «виллис» (Willys MB - американский армейский автомобиль повышенной проходимости времён Второй мировой войны). И только спустя время возникло предположение, что, скорее всего, он попал в Союз по ленд-лизу. «Семиструнка» написана в жанре страшных сказок, напоминающих о творчестве моих любимых «Короля и Шута», к тому же, в ней поднимаются интересные мне темы музыки и любви после смерти. В сборнике встречаются и другие истории в подобном антураже, но они по большей части уступают «Семиструнке», а «Ужин отдай врагу» получился не только топорными стилистически, но даже мерзковатым. «Шла машина тёмным лесом» порадовала филологической направленностью и фантазией на тему силы мысли, её вещественности. Да и вообще мне импонировало, что встречающиеся на страницах сборника дачи часто принадлежат не абы кому, а учёным и даже академикам (хотя дачные посёлки военных, чекистов и артистов тоже упоминаются), и во многих случаях именно жрецы науки являются действующими лицами. Коротенькая вещица «Такими вы не будете» понравилась рассмотрением темы воздействия будущих поколений на прошлые (что напомнило ‘Interstellar’ и ‘Tenet’ Кристофера Нолана) под необычным углом - что если пришельцы из грядущего могут взаимодействовать с ныне живущими людьми, но только не на материальном уровне? Ведь иногда даже воображаемые макароны по-флотски вместе с ободряющими словами могут спасти жизни. Самыми любимыми рассказами в «СНТ» стали «Память льда» и «Тыквенный спас». Первый неотступно отдаёт вайбом «Хребтов безумия» Лавкрафта - возможно, моего любимого произведения классика. Тоже Антарктида, древние тайны, загадочные смерти и бесконечный пронизывающий холод. Второй - самая романтически-трогательная работа в сборнике, немного напоминающая по сюжету фильм ‘I Origins’ и в которой так же развивается тема бессмертной любви, но гораздо изящнее, чем в «Семиструнке» (не уверен, что то, что происходило там между персонажами, можно назвать любовью, по крайней мере, обоюдной). А ещё в центре повествования здесь размещены тыквы, и, поскольку я читал рассказ в преддверии Хэллоуина, у меня создалось особое располагающее настроение, и дополнительно укрепилось желание посадить тыквы в собственном саду.
Хочется обратить внимание на странный и неприятный, но модный в последнее время способ оформления заглавий (в данном случае рассказов) - исключительно строчными буквами, включая буквы начальные, имена собственные и аббревиатуры. Зато порадовал тот факт, что издание ёфицировано - вот это очень необычно в наши дни, и оттого особенно приятно. А ещё стоит отметить работу корректора - собственно опечаток в тексте почти что нет.
Неплохой сборник современной российской прозы с фантастическими элементами на темы, так или иначе связанные с дачами. Большинство рассказов нельзя назвать выдающимися, но некоторые производят сильное положительное впечатление.

Эта книга попалась мне в подборке на тему "деревенская хтонь". Правда, составитель данной подборки честно признался, что сам книгу не читал и имеет большие сомнения на ее счет. Но я решила прочитать. Итог - совершенно не понравилось. Процентов 10 рассказов имеют хоть какой-то смысл, остальные - поток сознания. Ни о какой хтони речи нет, не страшно, не интересно, не познавательно, не увлекательно - просто никак. Зря потраченное время.