Мисима - шестой японский автор, с которым мне довелось познакомиться. И, надо сказать, японская литература - совершенно особенное явление: поэтичная трагедия, невыносимая красота и лёгкость момента которой сменяется грозным предчувствием беды и обречённости. Так и в книге о моряке, которого разлюбило море: с самых первых строк читатель любуется тонкой красотой морских пейзажей, зная, что за горизонтом уже притаился шторм, который рано или поздно погубит судно. Правда, такая концовка, пусть и предрешённая отвратительной сценой убийства животного, стала совершенно неожиданной. нетрудно догадаться, что было дальше, но как-то не хочется.
Небольшая по объёму книга, разбивающая сердце. И напрочь лишающая желания иметь какие-либо дела с детьми или подростками. Пленяющий сердце читателя поэтичный слог вкупе с таким суровым развитием событий вполне вписывается в рамки моих представлений о японской литературе - за то и любим.

Весь смысл и интрига в названии. Очень красивая история с ошеломляющим финалом. Больше всего меня зацепило то, как много автор сказал в этой небольшой повести. Характеры прописаны с тонким психологизмом. Хотя в повести нет сильных сюжетных поворотов, но благодаря шокирующему финалу она врезается в память и не отпускает читателя.

Больше всего зацепили диалоги подростков и собственные размышления мальчика. Удивило при этом, что они произносят глубокомысленные философские фразы. Не всегда очевидно, серьёзно это автор или с иронией. Если серьёзно, то разговоры и мысли не соответствуют их возрасту - то ли это особенность японских подростков, то ли ошибка автора. Я знаю, что подростки всего мира - максималисты и ищут смысл жизни и смысл всего, что видят. Ответы и путь именно этой шайки несколько экстравагантны, но не шокируют.  
А главный герой - тот самый моряк, которого предало море, - не зацепил совсем. Он хорошо и понятно описан, но в его мыслях нет ничего неожиданного, нового, незаурядного - словом, такого, чтобы стоило бы читать об этом повесть. 
Формулируя своё мнение, всё время пытаюсь отключиться от знания, что автор японец, и что Нобелевский лауреат. Скорее всего, мне это не удаётся. Но если бы удалось, совсем нечего было бы сказать об этой повести. Так себе, ничего особенного. 

В этом коротком произведении ведется рассказ о трех персонажах - мужчине, женщине и подростке, и автор причудливо показывает нам как его герои взаимодействуют друг с другом, как влияют друг на друга и как это влияние оказывается далеко от внутренней жизни каждого из героев. Мы не то, что про нас думают другие, и внутри мы разительно отличаемся от того впечатления, что складывается у окружающих - кажется именно эту мысль Мисима принимается иллюстрировать.

По мере продвижение скудного повествования в романе можно обнаружить как будто отсылки аж к русской классике - проблема отцов и детей оказывается слишком острой для подростка Нобору, а уж когда кто-то думает об убийстве и произносит слово “тварь” сложно не подумать про Федора нашего Михайловича. Мне импонирует, что Мисима не тратит много слов, чтобы в очередной раз обратиться к знакомым идеям.

Вообще, язык в книге красивый, даже о мерзких вещах автор говорит так, что рвотных позывов не возникает, а смерть обретает ну если не поэтичность, то хотя бы стоическую смиренность.

Книга мне умеренно понравилась - не так чтобы тут можно было где-то восторг испытать, но уж во всяком случае не нахожу за что поругать.