Тягучее и медленное повествование.
Книгу читала очень долго, постоянно делала перерывы. Не могу объяснить, с чем это было связано. Возможно, на меня так повлиял сюжет и стиль произведения.
В целом, роман оставил нейтральное впечатление, поэтому я и поставила такую оценку.

Действительно, сильная книга. Как бы банально это ни звучало, но заставляет задуматься о жизни и о том, как, порой, бездарно мы проживаем лучшие годы, не задумываясь, что второго шанса прожить свою жизнь у нас нет и не будет.
Для кого-то эта книга может оказаться стимулом, чтобы что-то изменить в себе, а кого-то может вогнать в состояние тоски и безысходности.
Написано просто, но очень красиво. Читать легко. У меня, как и у многих наверное, поначалу возникли ассоциации с "Замком" Кафки, но уже ближе к середине стало понятно, что сходств не так много, как могло показаться.

Книга-стимул. Стимул не терять время зря, поменять свою жизнь и понять, что другой жизни не будет. Понять на сколько важно время, насколько важен каждый прожитый день. Книга о пустыне реальной, где несет службу наш главный герой и метафизической, аллегорической пустыне, которую мы создаем сами в нашей жизни.

Написан роман несколько тяжело, как сквозь дебри, но роман написан о самом важном-о времени!Он напоминает о том, как часто люди находятся в заблуждении, что впереди у них еще много времени. Мы что-то окладываем, оставляем на потом, думаем, что наверстаем, исправим, но в реальности в более чем половине случаев это никогда не происходит.
Книга мне понравилась несмотря не на что, задела за живое, заставила задуматься, именно поэтому такая высокая оценка.

Какая грустная книга, под конец, вызывающая прямо-таки щемящее чувство тоски.

Книга о том, что жизнь не должна быть сплошным ожиданием жизни, что это самое ожидание чего-то стоящего никогда не заменит настоящей жизни. И о том, как, увы, люди способны находить ложную надежду и благодаря ей менять жизнь на существование.

Короткая книга, описывающая целую жизнь, прожитую за стенами крепости, с видом на пустыню. И от того, что книга такая короткая, ощущения грусти и тоски по безвозвратно ушедшему времени только усиливается, кажется только пару страниц назад Дрого едет в крепость, и вот прошло 4 года, вот прошло 15, а там и вся жизнь.

Книга и буквальна, и символична одновременно. Крепость - как стены, которые мы строим вокруг собственной души, чтобы укрыться от мира. И пока другие работают, заводят семьи, мы любуемся пустыней, уверяя себя, что ничего лучше этого зрелища и быть не может. А после мы не способны даже сменить комнатку в крепости, и мы уже не смотрим на пустыню, мы просто знаем, что она есть.

Кажется, что это Крепость держит Дрого, но нет, это Дрого держится за Крепость. И наверное, он сам не понял, когда ложная надежда на что-то грандиозное погубила его.

Моя реальность настолько сильно отличается от той, что описана в книге, что мне очень трудно вообразить, что такое могло происходить. Я не могу поверить, что есть - или, скорее, были - на свете люди, которые всю жизнь ждут войны. Ждут всем сердцем своего главного боя и подвига. И больше ничего у них нет, а всё что было до службы - всего лишь блёклая картинка. Не верю я, что так может быть. Хотя, оснований не верить у меня нет: книга написана хорошо, и очень даже понятно, что автор хотел сказать. За это я выставляю книге высокую оценку: за мастерство. Но сама ситуация остаётся для меня экспонатом кунсткамеры.

Книга, в которой все герои живут ожиданием: войн, какого-нибудь значимого события. И вся жизнь проходит в ожидании. Это как сидеть в поезде Москва-Владивосток и не отрываясь все семь суток смотреть в окно. Никаких эмоций книга не вызвала, к главному герою симпатии не было. Честная нейтральная оценка.

Первое впечатление, которая возникает после прочтения книги - это осуждение главного героя, внутреннее возмущение, как же мог он свою жизнь провести впустую в погоне за призрачной мечтой? А потом что-то цепляется за слово «впустую». Может смысл все этой истории не в том, что человек ставит перед собой непонятные цели, хотя и это несомненно имеет значение. Смысл в том, КАК проживать свою жизнь.
Джованни Дрого в 20-летнем возрасте прибывает для службы в Крепость на забытой богом окраине страны. Первое желание его – оставить службу и бежать от Крепости в Жизнь. Но всего лишь какая-то одна мысль вдруг меняет его решение. Последствия такого решения печальны. Вся жизнь его проходит в ожидании чего-то значительного, что придаст жизни смысл. Ожидание, превратившее жизнь в череду рутинных, пустых дней, во что-то отложенное на потом. Хотя в какой-то степени все подвержены рутинному течению жизни. Чувство стабильности дает уверенность в будущем. Главное, чтобы эта стабильность не превратилась в повседневную привычку, за которую мы цепляемся каждый день, боясь выйти из зоны комфорта, забывая жить осмысленной, полной жизнью. Небольшая, но очень пронзительная история.

Молодой лейтенант Джованни Дрого после окончания офицерской школы получил распределение в отдаленную крепость Бастиани, которая представляет собой второразрядную цитадель, утратившую свое былое значение, но гарнизону приказано охранять границу несмотря ни на что. Лейтенанту кажется, что в этом заброшенном месте он не останется надолго, только необходимо лишь немного подождать.

Основные события разворачиваются в бастионах крепости, чьи стены постепенно суживают мир молодого человека. Автор мастерски описал привыкание к службе с ее неизменными распорядками. Если поначалу что-то казалось глупым и неприемлемым, то спустя несколько дней подобное стало допустимым, вчера – почти нормальным, а сегодня - правильным. Яркий такой пример: звук капающей из цистерны воды, первоначально, так раздражавший молодого лейтенанта. В дальнейшем этот звук становится ему привычным и, в конечном счете, чем-то необходимым, родным.


Эта крепость коварна. Нет, в ней нет страшных монстров, но она настоящая западня, загадочная, манящая, и очень опасная, из которой никогда не вырваться.

«Четыре года прошло с тех пор — солидный отрезок жизни, — но за это время не случилось ничего, ровным счетом ничего такого, что могло бы оправдать его великие надежды. Дни уносились прочь один за другим». «Время непонятным образом все ускоряло свой бег, проглатывая день за днем. Не успеешь оглянуться — наступает ночь, солнце огибает землю с другой стороны и поднимается снова, чтобы осветить засыпанный снегом мир». По-моему, именно течение времени то медленное, еле заметное, то быстротечное составляет тематику повествования. А еще мысль о смирении «и впрямь обыкновенный человек и ни на что, кроме вполне заурядной судьбы, рассчитывать не должен». Обычно в процессе чтения я делаю различные пометки в блокноте, записываю туда некоторые свои впечатления и мысли. Каково же было мое изумление, когда сделав очередную запись, через несколько страниц нахожу очень созвучное моим размышлениям описание в тексте: «Время между тем проносится быстро. Неслышно, но все более стремительно отмеряет оно течение нашей жизни, и невозможно задержать даже мгновение — просто для того, чтобы оглянуться назад. Хочется крикнуть: «Остановись, остановись!» Бесполезно… и все дальше несет нас река времени, с виду вроде бы медленная, но безостановочная».

Помешало получить полное впечатление о книге знание сюжета. Думаю, прочтение с первого листа было бы более сильным. Книга очень грустная. Особенно конец. Наверно, редко кому в жизни удается взлететь на пик удачи и славы. Человек прожил обычную жизнь.Просто каждый день делал свое дело,  жил и потом умер. Миллионы людей так проживают свою. Просто здесь автор нам дает узнать, что думал сам человек о своей жизни. В молодости все кажется впереди и не думаешь, что время быстротечно, оглянутся не успеешь и жизнь прошла. Но стала ли она осмысленнее для главное героя, если бы наступила война. Притча. Посмотрю еще фильм.

На эту книгу написано немало рецензий, и все они примерно похожи. Поэтому ничего нового добавить я не смогу, ограничусь кратким отзывом. Книга затянула с первых страниц, как и затягивает пустыня - тягуче, медленно, зловеще, но привлекательно. Ожидалось, прямо скажем, побольше событий, но тут все наоборот. Вся размеренность бытия в отдаленной крепости сводится к тому, что каждая мелочь становится событием. Книга своим антуражем во многом напомнила "В ожидании варваров", но ритм и смысл здесь совсем другие.  Ну а главный мотив понятен и близок большинству - о быстротечности времени, когда все амбиции молодости незаметно тонут под пустынными песками ежедневной рутины. 

Добавлю, пробовал разные главы и в бумажном, и в аудиовариантах - оба очень приятно заходят. Автору поклон за мастерство. 

Небольшое, но запоминающееся произведение.
Казалось бы, в нем ничего такого, что привлекло бы внимание: ярких событий, захватывающего
сюжета. Просто описание будней службы в военной крепости посреди пустыни. Но
трогает, как это написано. Все однообразно и уныло в крепости, изо дня в день герой
ждет, что произойдет что-то значительное. Ожидание нападение врага, битвы с ним
и получение своей доли славы становится целью жизни. Дни идут, проходит жизнь,
но будет ли достигнута цель и в этом ли заключался смысл жизни?