Герцен — один из самых наших недооцененных авторов, а ведь он обладал замечательным поэтическим талантом рассказчика. Даже в этой не проработанной повести, распадающейся на две части (первая — забавно-разговорный пролог ко второй, почти такой же длины), написанной неотшлифованным языком, есть неподдельная печаль и большая поэзия. И читается эта история крепостной актрисы, которую воспитали как человека, как даму, а потом внезапно напомнили ей о том, кто она, собственно, есть, — читается она на одном дыхании. Тут есть еще одна очень милая герценовская нота: отсутствие грома, молнии, гнева и проклятий. Есть зло, но нет настоящих страшных злодеев; есть страдание и несчастные люди, но никто, в сущности, ничего ужасного не хотел.
Этим свойством повесть напоминает другую герценовскую вещь, знаменитую из-за своего названия — "Кто виноват?", — там тоже вопрос этот звучит риторически. Страдание есть, а негодяев, которых надо призвать к ответу, — особо не наблюдается, просто так вот устроена жизнь.
Вот и Анета, в сущности, живет лучше 99% других крепостных женщин, и угнетение ее не так чтобы очень страшное, только вот умирает человек от тоски. Вот и вся короткая история, но равнодушным читателя она вряд ли оставит.

Женщина-дочь - покорность, женщина-жена - покорность, женщина - творческая натура, эрудиция, развитость, актриса - собственность. В разных своих проявлениях в судьбе женщина чему-то/кому-то обязана принадлежать. И чем выше и богаче близкое окружение, тем изощрённее и более жестоки методы проявленния собственничества.

 Довольно любопытные размышления(примерно  150 летней давности) о роли женщины в России ,некоторые отличия нашей страны от других,об актёрской профессии .