Я прочла пока только рассказ/притчу "Палач". В аллегорической форме писатель рассказывает нам о человеческой жестокости. Рассказ начинается со средневековья, а заканчивается XX веком. 

Конечно, в первую очередь это политический памфлет.Рассказ был написан в 1933 году. Поэтому понятно, что автор пишет о немецком фашизме.  Но некоторые высказывания актуальны при любом тоталитарном режиме. Например: " Мы выдвинем категорическое требование: все инакомыслящие должны подвергаться кастрации!"  Или " Мы не похожи ни на какой другой народ на земле!"  

А вот эта цитата очень подходит для характеристики любой диктатуры:"Наш народ очень религиозен, но он желает иметь собственного бога".

В рассказе сменяются эпохи, но неизменным остаётся палач, молча сидящий на краю стола. Все обходят его стороной. В конце рассказа палач обращается к окружающим с речью. Он говорит о том, что люди своими поступками и мыслями страшно далеко отошли от божественных заповедей."Бога своего вы обратили в камень!" - говорит и провозглашает себя Христом. 

Смысл рассказа ч вижу в том, что человечество в своей жестокости перешло все возможные границы и обречено на гибель. Бог уже ничем не может им помочь. Палач  - олицетворение зла- готов уничтожить человечество. Но в рассказе есть ещё один персонаж -женщина, которая любит палача. Кто она - неизвестно. Но я думаю -: это Любовь. Пока она есть, человечество будет жить.

Честно сказать, мне показался этот рассказ немного примитивным, даже каким-то подростковым. Слишком уж он искусственно написан. Все персонажи являются просто авторскими схемами. Но читать было интересно. 

Лагерквист уже второй раз если и не ставит меня в тупик, то уж точно куда-то близко к тупику. Произведения очень короткие и как будто очень простые, однако когда пытаешься эту простоту сформулировать, начинается такое количество вопросов, что впору перечитывать с карандашом. Правда, опасаюсь, что подчеркнуто окажется все.

Сивилла
Некий человек приходит в дом к старой женщине, живущий в изгнании. Он рассказывает ей свою историю - это история Агасфера, человека проклятого богом и обреченного на вечные скитания. В ответ женщина рассказывает ему свою историю - она была пифией, служила при оракуле, бог входил в нее и объятая экстазом она что-то там пророчила, но однажды захотела простого человеческого счастья и все закончилось плохо.

Вот так вот вроде бы просто и даже скучно. Но если присмотреться, в одной убогой хижине Лагерквист зачем-то сводит двух людей, которые повстречались с богом и так или иначе были своим богом прокляты. И дальше начинается разговор на тему - ощущение, кстати, что Лагерквист вообще не обращается к читателям, только к самому себе. Агасфер (буду звать героя так) и сивилла (буду так звать героиню) очень по-разному относятся к встрече с божественным и к своему проклятию. Агасфер зол на бога, проклинает его так же как проклят сам, и задает вопросы, почему же такого жестокого бога сочли добрым, почему ему поклоняются. Сивилла никого не проклинает, даже себя, она говорит, что божественное - это иное и не надо мерить человеческими мерками.

И вот про человеческие мерки. Оба бога довольно сокрушительно проигрывают людям в их деяниях. Проклятие Агасфера сродни самосбывающемуся пророчеству, есть стойкое ощущение, что он сам себя проклял, его проклятие - изнутри, а не извне. Мистический опыт сивиллы вообще кажется некой аллегорией, героиня с детства чувствует нечто внутри себя, а потом просто находит бога, которому посвятить это нечто, и раскрывает нечто с помощью всяких галлюциногенов - все-так похоже на творческое начало, которое есть в героине, и она придумывает куда это начало обратить, а мистический опыт - что-то про вдохновение и творческий экстаз. Ее порыв, увы, оказывается разрушительным, она не может соединить обыденное и возвышенное в себе, тут и появляется толпа, всегда услужливо готовая распять.

Вроде бы ничего особенно откровенного писатель не говорит, но мне всегда отзывается история про то, что люди - это то, во что они верят, и не надо сваливать ни на каких богов добро и зло, наверное, потому что это именно то, во что верю я.

Палач
Это история еще более прямолинейная. Два времени и два разных отношения к палачу. Средневековые суеверия, открещивание от зла, откровенное скудоумие вдруг и совершенно неожиданно превращаются в еще более откровенно скудоумие, зло натягивается на эгиду и становится нормой, а суеверия как будто те же самые. Для меня здесь та же самая история про то, что добро и зло одинаково придумывают люди, а потом очень удобно спихивают все на высшие силы. Профессия палача придумана людьми, людьми придумано казнить других людей, так почему же людям вдруг так приспичило откреститься от палача и объявить его злом. Но не стоит спешить и надевать нимб на отвергнутого - почему же он делает свою работу, почему не нашел себе другого дела. Но он тоже человек, и точно также оправдывает свои деяния высшими силами, а заодно и себя провозглашает богом, что ж, трудно быть богом.