Я сейчас начну петь дифирамбы автору - невероятный автор, гений, маг. Он оставляет меня обезоруженной после каждого романа, рассказа и сказать-то нечего, ведь он все сказал. Послевоенная Франция глазами ребенка, который описывает свою жизнь и не понимает насколько трагично это есть на самом деле.

....юмор, этот ловкий и безотказный способ обезоруживать действительность в тот самый момент, когда она готова раздавить вас"
- это цитата из другой его книги, но все его романы идут под данным девизом. И этот девиз только усиливает эффект трагичности. Ребенок остался один с книжкой отца, которую он перечитывает в течение этих лет взросления, дружбы, первой любви и силится понять. Он пытается понять, за что же умер отец. За людей? Но вокруг него не самое лучшее общество - воры, обманщики, наркоманы, но как понять это человеку, который не видел лучшей жизни, а видел только ту киношную - с гангстерами, пистолетами, машинами и погонями, поэтому он копирует ее, она кажется ему нормальной.
Жалость - единственная общая мера, лишь она может вобрать нас всех, лишь в ней мы все равны. Только жалость придает единый смысл нашему родовому названию, только она позволяет искать и находить человека повсюду, куда бы его не занесло. Самое страшное - это когда мы странным образом не можем разглядеть в человеке человека, и только жалость говорит нам, что мы окружены людьми. Жалость выше всех смут, для нее нет ни истины, ни заблуждений, она и есть сама человечность.
А финал меня обезоружил, забрал все аргументы. Не знаю, набралось ли отчета, но я буду долго еще "отходить" от этого романа.