Скажи мне, встречный человек,
По синим дорогам рек
По какому морю я приду,
В каком стакане потону?

(Марина Цветаева)



Виталия Вульфа не стало совсем недавно. Я ощутила эту утрату, потому что "Серебряный шар" всегда был одной из любимых программ. Он рассказывал об актёрах театра и кино, артистах балета, о талантливых людях, которые эмигрировали из страны. Причем эти люди становятся действительно ближе. Их всех уже давно нет.

О Книппер-Чеховой я только слышала, потому что она была женой одного из любимых писателей и актрисой МХАТа (кстати, почему-то только что узнала, что старое произношение было именно "эмхатэ", но не могу себя заставить так произносить, вот она сила инерции). А здесь она раскрывается как личность. Особенно поразил отрывок из её письма к племяннице, в котором она пытается объяснить их отношения с Антоном Павловичем Чеховым, переживания из-за того, что жизнь сложилась именно так: даже будучи женатыми, они практически никогда не были вместе, ведь он был болен и вынужден жить в Ялте, а она была актрисой и тоже "больна" театром. И их "мучительные шесть лет", которые навсегда "остались светом, и красотой, и правдой".

Из этой книги я многое узнала об Анатолии Кторове, удивительном актёре, которого видела лишь в кино. Его роли из "Праздника святого Йоргена" и "Бесприданницы", безусловно, не полный портрет, ведь он себя прежде всего считал театральным актёром и был удивительно скромным человеком, переживавшим, что реализоваться так и не удалось, впрочем, так думают все талантливые люди.

Да всего и не перескажешь: Бабанова и Сухаревская, Холодная и Орлова, Кшесинская и Уланова, Бриннер и Нуреев и ещё много историй, открытий.

К тому же В. Вульф в этой книге помещает главу "Преодоление себя". Это действительно "о времени и о себе", и время становится более близким и понятным от тех мелочей, подробностей, деталей, которые рассыпаны по тексту. И В. Вульф, запомнившийся по телепередаче, вдруг становится просто человеком, живущим в сложное время, спорящим с родителями из-за профессии, живо интересующимся искусством, по воле судьбы знакомым с выдающимися людьми. Он рассказывает о них так, чтобы мы тоже прикоснулись к их жизни и захотели узнать о них больше.

Книгу я прочла очень быстро, потому что читала днём и ночью, не могла оторваться от неспешного повествования, от чёрно-белых фотографий людей, которые стали почти близкими. И казалось мне, что слышался негромкий голос ведущего "Серебряного шара":

"Детство и театр спасали на всех жизненных дорогах, и, может быть, потому теперь уже совсем не страшно, "в каком стакане потону".