В прокат вышел фильм о самом парадоксальном писателе советской эпохи

С 5 ноября в кинотеатрах стартует показ "Сокровенного человека" - фантазии на тему жизни и прозы Андрея Платонова. Игровые эпизоды в фильме сочетаются с анимацией и театром теней, гимны первых пятилеток - с песнями "Гражданской обороны". Жестокий советский эксперимент вписан в большую историю от древнего Египта до наших дней.
Режиссер Рома Либеров известен своими литературными проектами в кино и за его пределами. Прежние его работы были посвящены Ильфу и Петрову, Олеше, Довлатову, Бродскому. Пять лет назад на большом экране шел полуигровой, полукукольный фильм о Мандельштаме "Сохрани мою речь навсегда". С тех пор Либеров занимался Платоновым.

"Сокровенный человек" должен был выйти к столетию революции (картина разбита на семь частей - семь дней творения нового мира, точка отсчета - 25 октября 1917-го). Но картину закончили лишь три года спустя, а премьерные показы растянулись на неделю, полную важных памятных дат. В Москве фильм представили после очередной годовщины Октябрьской по старому стилю, на родине Платонова в Воронеже - после дня памяти жертв политических репрессий, в "революционном" Санкт-Петербурге - в день народного единства.

Картина и сама построена на параллелях, на парадоксах, которыми богата судьба Платонова, его тексты и их "корявый" порой язык. Мечта о коммунистическом рае оборачивается адом Большого террора. Страх перед вождем сопрягается с искренним перед ним преклонением. Выжженное "русское поле" по-прежнему притягивает экспериментаторов.

В кадре - пейзажи Воронежской области, где губернский мелиоратор Платонов когда-то боролся с суховеями: сегодня здесь мелеют воспетые им речушки и крепчает засуха. Еще один важный блок документальных съемок сделан на параде в Москве: праправнуки победителей принимают пошлые позы в камуфляже и снимаются на память с артистом, загримированным под "друга всех детей".

Для тех, кто не слишком знаком с платоновскими сюжетами, многое в фильме будет выглядеть диковинным. Но основные события биографии писателя читаются легко, а угадывать всех персонажей, пожалуй, необязательно. Ища эквивалент той странной речи, которая отличает тексты Платонова, Либеров смешивает столько техник, образов и эффектов, что это буйство формы увлекает само по себе.

Особое место в картине отдано анимации и теням. Силуэты вручную вырезали в петербургском театре "Кукфо" и расположили на экране рядами, как на египетских росписях. Фигуры правителей в десятки раз крупнее воинов, надсмотрщиков и тем более рабов. Узнаваемые сюжеты древних фресок наложены на советские реалии: маленькие, не крупнее мухи, люди и спустя тысячелетия трудятся на каменоломнях и жнут пшеницу для фараона.

- Египет был тоталитарным государством, параллель очевидна, - пояснил режиссер. - Начинается все невинно, с подношения бумаги и печатей, а завершается казнями египетскими.

Герои фильма говорят с закрытым ртом - текст звучит за кадром без нарочито актерских интонаций. Фразы из записных книжек Платонова вообще пропеваются, как вокализ. Остроты саундтреку добавляют песни Егора Летова. Консервативного зрителя это сочетание может смутить, но вслушавшись, он поймет, почему лидер "Гражданской обороны" называл Платонова в числе любимых писателей.