Цитата из книги Нью-Йорк и обратно (Генри Миллер)
«Непрошеные услуги оказываются так стремительно, что ты не успеваешь раздобыть деньжат, чтобы заплатить. Туфли, например, чистят даже в дождь, ибо "крем предохраняет обувь от сезонного разложения". Везде, на входе и на выходе, по твоему костюму неизбежно пройдутся щёткой. Чувствуешь себя, как в сосисочном автомате, из которого нет исхода - разве что сесть на корабль и уплыть подальше.»