Рецензия Polukrovka на книгу «Гэм»

«Гэм» Эрих Мария Ремарк

«Под этой химерой, любовью, зияла бездна. Люди старались до краев засыпать бездну цветами этого понятия, окружить ее жерло садами, но она разверзалась снова и снова, неприкрытая, непокорная, суровая, и увлекала вниз всякого, кто доверчиво ей предавался. Преданность означала смерть, а чтобы обладать, нужно было спасаться бегством».
Прочитав «Триумфальную арку», я почему-то решила, что могу судить о творчестве Ремарка в целом. Не знаю, что послужило причиной подобной самонадеянности. Отчасти тому виной распространенное убеждение, что книги этого писателя перекликаются между собой типажами героев и основными чертами: туберкулез, трагическая любовь, «потерянное поколение». Вот и в «Гэм» я ожидала увидеть тот же набор, только в другой вариации.
Некоторые детали действительно схожи. Все так же много глубоких диалогов, которые так и хочется разобрать на цитаты. Такое же пристальное внимание уделено малейшим оттенкам душевных переживаний, особенно любви. Опять-таки печальный финал. Но тональность повествования абсолютно другая. И (неожиданно) присутствует явный восточный колорит.
Это произведение наполнено, даже пресыщено, яркими красками, калейдоскопом огней, ароматов и оттенков. Жизнь Гэм не идет, а летит на сверхзвуковой скорости, делая остановки в самых неожиданных местах, а иногда и терпя крушения. А девушка – пассажир, крепко привязанный ремнями безопасности, что позволяет ей выходить практически невредимой даже из самых опасных ситуаций, но, в то же время, предельно ограничивает ее способность влияния на события. Да и не нужно ей это. Ее реальность делится на две плоскости, и во внешнем мире она пассивна: не она выбирает, а ее выбирают. Гэм подчиняется или упрямится, но, в конечном итоге, ее воля ничего не решает. Лишь пару раз за всю книгу она хотя бы что-то сделала осознанно.
Во внутреннем же мире Гэм – чистая стихия, олицетворение любви как понятия (а, может быть, и самой жизни). Ее чувства и эмоции, пусть и не до конца оформленные и практически неосознанные, кипят со страшной силой. Она жаждет любви, новых впечатлений, постоянного накала страстей, ощущения буйного биения жизни, даже практически не осознавая, что находится в этом вечном лихорадочном поиске. Она живет инстинктом, который приказывает ей бежать, и она бежит, переезжая из одной страны в другую, с одной судьбы в другую, не понимая, куда и зачем. Эта способность жить, всецело подчиняясь желаниям, вызывает недоумение и легкую зависть, признаюсь. Ведь это так соблазнительно: отключить разум и включить чувства. Но, несмотря на кажущуюся яркость и наполненность, жизнь Гэм даже с самой позитивной точки зрения кажется бесцельной и грустной. Ни идеи, ни ориентиров, ни привязанностей. Лишь красота мира, да и та воспринимается ею на животном уровне, как воспринимает тепло кошка, греющаяся на солнце.
Это не Ремарк «Триумфальной арки», однозначно. «Гэм» - произведение красивое, но душное и сумасбродное. Герои не вызывают сочувствия или интереса, идея замутнена бешеным темпом, а к смыслу тяжело пробиться сквозь тонны афоризмов. И даже изящная цикличность финала не может спасти общего впечатления. Зато теперь я знаю, что Ремарк бывает очень разным.
«Жизнь двулика, как ничто другое. …каких только не дали имен — любовь… точно фата-моргана, распростерла она над людьми приманчивый образ вечности, ей приносили обеты, а она неумолимо струилась, растекалась, переменчивая, всегда разная, как и то, чьим символом она была, — жизнь».