Рецензия Маша Зу на книгу «Игра в классики»

«Игра в классики» Хулио Кортасар

Эта книга, че, как игра из далекого детства. Помнишь, "игра в классики – это когда носком ботинка перебрасывают камешек. Необходимые составляющие: асфальт, камешек, ботинок и красиво нарисованные мелками классики, лучше цветными. Наверху Небо, внизу Земля, очень трудно добраться до Неба, перебрасывая камешек, почти никогда не удается рассчитать правильно, и камешек улетает за линию." Сыграешь?

Первый бросок. Эти имена как поэзия – Орасио Оливейра, Мага Люсия, Рокамадур. Они бродят по городу, не договариваясь о встрече, но каждый раз находят друг друга. Два чуждых мира сплелись в объятии, которое дарит счастье и обрекает на страдание. Главы их любви – это сказочный сон, открытие друг друга, неутомимая страсть и свобода в каждом вздохе. Мага настоящая волшебница, прекрасная, открытая, любящая, намного более мудрая в своей невежественности, чем холодные интеллектуалы, подобные Орасио, который порой тяготится ее дырявыми туфлями и бесконечными вопросами. Ах, Орасио, как же ты несчастен, терзаемый постоянным сознанием мнимости, тщетности бытия. Эта иллюзорность уничтожает тебя, а ты… ты сам рушишь свою жизнь, хотя, быть может, она и не значит ничего для тебя? Ведь ты любил Магу и растоптал ее, и теперь, где же найти выход?

Прыжок. Клуб Змеи – собрание отверженных интеллектуалов. Этьен, Рональд, Бэбс, Грегоровиус, Вонг – бесконечные разговоры о философии, истории, культуре, литературе. Встреча в тесной комнатушке, сигаретный дым, водка, заезженные пластинки, рвущие душу блюзы и джаз. Мага задает очередной нелепый вопрос, Этьен тяжко вздыхает, не желая пускаться в объяснения, которых она все равно не поймет. Глаза закрываются, перед веками пляшут странные зеленые пятна, эта водка была слишком крепкой, сознание погружается в очередную метафизическую реку и в голову лезет вся эта патафизика.

Следующий. Париж. Улочки и бульвары; уютные кафе; рыбы в аквариумах (550 fr. piece), сияющих на солнце; множество мотелей; влюбленные клошары танцуют на набережной; лотки букинистов, похожие на катафалк; тесная квартирка, больной ребенок, сосед сверху все время стучит в потолок; бесконечный дождь и пианистка с траурным именем Берт Трепа; странное заседание клуба, все о чем-то молчат; трагедия; пустота. "Любовь моя, я тоскую по тебе, болит каждая клеточка, а когда дышу, болит горло, ведь я вдыхаю пустоту, и она заполняет мне грудь, потому что там уже нет тебя."

Постарайся допрыгнуть. На этом берегу Буэнос-Айрес. Что это: возвращение на родину или отъезд откуда-то? Удушающая жара, пот, стопка каньи и, оказывается, здесь кто-то еще ждет Орасио. Старый друг Травелер и его жена Талита рады принять Орасио, они впускают его в свой мир, а он приносит им странные игры в слова и сомнение. Совместную работу в цирке сменяет сумасшедший дом, пациенты с номерами, Травелер, Талита и Орасио все больше запутываются в паутине их связи. Мага – она тоже где-то здесь, в какой-то кратчайший миг Талита так на нее похожа. Безумие медленно наступает и только страх держит здесь.

Черт, все-таки вылетел. До Неба добраться непросто. Попробуем еще раз? Теперь будет сложнее, классики идут вразнобой.

Начинай. Привычное течение текста нарушено. Главы словно розовые пижамы из той самой больницы. У каждой свой характер, они перемещаются и скачут за тобой. Автор дает тебе свободу – ты сам решаешь, что это будет за книга. Или он только играет с тобой? Встреча с Этьеном, потом газетная вырезка, обратно к сюжету и Маге, и вдруг – новый герой старичок писатель Морелли, сошедший со страниц Касареса и Борхеса. Интересные у него представления о литературе, правда? Кортасар приоткрывает для тебя завесу перед таинством создания романа. Литература – может быть очень разной, да и читатель тоже. "[Роман] дает фасад с окнами и дверями, за которым кроется тайна, которую читателю-соучастнику предстоит отыскать (в этом его соучастие) и которую он может так и не раскрыть (в этом его сопереживание)… Что касается читателя-самки, он, возможно, остановится перед фасадом, известно ведь, что фасады бывают необыкновенно красивыми и весьма обманчивыми, и что перед ними могут разворачиваться, ко всеобщему удовольствию, и комедии, и трагедии о так называемом порядочном человеке."

Дальше. Роман предстает в новом свете. Ты замечаешь то, что пропустил в первый раз, по-другому расставляешь акценты, заглядываешь за полотно повествования, и, вполне возможно, ты сможешь изменить финал, и Орасио станет чуть счастливее. К этой Игре добавляется еще одно измерение – сможешь ли ты разгадать все ее загадки? Отрывки из текстов, стихи, песни, писатели, музыканты, художники, – все это играет свою роль. Здесь даже комментарии важны, ты узнаешь много нового, книга сделает тебя лучше.

Получается лучше? Но вот беда, "постепенно приобретается необходимая сноровка, и ты можешь перепрыгивать в разные квадраты и однажды наступает день, когда ты можешь уйти от Земли и подняться со своим камешком до Неба и взойти на Небо, плохо лишь то, что как раз тогда, когда ты наконец научился, в отличие от остальных, допрыгивать с камешком до Неба, тут вдруг кончается детство и тебя затягивают книги, тоска по несуществующему, по другому Небу, до которого еще тоже надо суметь дойти."

Я понимаю, че, я тебя запутала сумбурным потоком незнакомых имен, событий, мест, цитат, но иначе рассказать об этой удивительной книге я не могу. Она вся нечто магическое и неподдающееся объяснению. Читаешь – попадаешь в особый мир и ритм, заканчиваешь и начинаешь снова, хочешь понять, прочувствовать, продолжить. Попробуй, какой эта Игра станет для тебя?