Рецензия на книгу «Завтрак для чемпионов, или Прощай, черный понедельник» — Антиамериканская Америка

«Завтрак для чемпионов, или Прощай, черный понедельник» Курт Воннегут

Есть такие фигуры в литературе, о которых много раз приходилось слышать и даже читать какие-нибудь их остроумности. Моё знакомство с Воннегутом началось с ныне растиражированного афоризма "Если вы всерьёз хотите разочаровать родителей, а к гомосексуализму душа не лежит, - идите в искусство". Неплохо, подумала я - надо почитать, давно пора. И вот этот афоризм, и фотографии кудрявого улыбающегося человека, и обаятельные обложки его книг почему-то ввели меня в заблуждение: я решила, что обрету ещё одного занимательного автора, который мне понравится. Я долго выбирала, что же прочесть, потому что все названия казались мне какими-то даже милыми (ну, кроме "Бойни номер пять", конечно), и ещё мне рассказывали, что в "Завтраке для чемпионов" есть прелестные рисунки автора, и самые милые из них - это задики. Именно с этой книги решено было начать.
Я была изумлена с самого начала. Потому что мне сразу стали рассказывать о серьёзных болезнях с мудрёными названиями: о том, как они появляются, на что влияют и что при этом расщепляется внутри организма - и это довольно неприятно, скажу я вам. Повествование ведётся автором очень искренне: он перемежает вымысел с фактами личной биографии, анализируя разом то и другое. Этот небанальный приём совсем не лишён обаяния, и даже придаёт повествованию какую-то занимательность, но одновременно с этим Воннегут работает в технике примитивизма (понятия не имею, применим ли такой термин к литературе) - и это, по-моему, всё портит. Он как будто бы объясняет всё очень просто: коммунизм - это то, Линкольн - это тот, пистолет - это предмет, чтобы делать дырки в человеческих особях. Что должен делать читатель? Думать: "Возмутительно! Как глупо делать дырки в человеческих особях!"? Может быть. Мне же всю книгу хотелось отмахнуться от этих лапидарных объяснений и узнать, чем же закончится эта унылая история. И всё время меня не покидало чувство, что мне подсовывают кучу хлама, вместо того, чтобы говорить о сути, и при этом уверяют: дак вот же, вот вся суть! А её там и нет. Зато рисуночки и правда прелестны.
Что это? Памфлет на Америку, где людям навязывают ценность материального, а они верят, потребляют и много лет чувствуют себя мучительно одинокими? Предостережение человеку: не делай так? Ну хорошо, не буду. Я понимаю, что писатель не всегда ставит перед собой задачу научить чему-либо - иногда ему попросту надо высказаться, и он пишет, а этот текст вдруг оказывается бешено талантливым. И это классно. Но здесь, в этом романе, по-моему, есть первая часть - высказаться, написать и навсегда уже отдать всё ненужное бумаге, а вот со второй дело обстоит как-то сложнее, потому что увидеть за этой балаганной тоской какую-то решённую художественную задачу совсем не просто.
Здесь всё какое-то Анти, какой-то сплошной антагонизм по отношению к человечности, радости, счастью. Оба героя - малосимпатичные типы (антигерои). Вся человеческая жизнь - бег по маленькому кругу (антижизнь). Герои книги совершенно утратили какую-то нормальность и здравый смысл. Повествование состоит из множественных пересказов того, что написал один из героев - дурной приём, который используется сознательно. Ну и конечно, страна Америка - она свихнулась на своей коммерции (а Воннегут - друг коммунизма, разрешённый к чтению в СССР, если вы вдруг не знали; блестящая переводчица Райт-Ковалёва убрала из текста некоторые места - например, рассуждения о пенисах, явно не укладывающиеся в советское понимание литературы).
И вот ты читаешь книгу о какой-то ужасной серой действительности, почти не сочувствуешь её героям, успеваешь затосковать, и вдруг в конце повествование резко меняется: Воннегут со смехом ломает его. Читатель наконец вдыхает свежего воздуха, писатель доказывает, что всё это безумие - лишь балаган, декорации которого легко сломать и стать свободным. Это самое лучшее место книги, наверное, представляет собой катарсис: лёгкий и забавный, в отличии от всего текста.
И вот история наконец закончена, что-то глубоко больное вышучено автором, и даже какие-то мысли после этого остаются в голове. И вместе с тем остаётся лёгкое недоумение от всего этого. Как будто тебя неожиданно окружила стая цыган, поплясала вокруг и умчалась дальше. Что это было? О чём это было? Непонятно. Было и было. Как дурной сон.
Воннегут не похож ни на кого, с кем я раньше сталкивалась. Он не весёлый, но и не грустный. Не серьёзный, но и не смешной. Его абсурд не даёт лёгкости, потому что связан с горем или безмерной печалью. Наверное, это и есть трагикомедия. И мне этот жанр совсем не по душе.